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LE PÈRE GORIOT 


Comme un témoignage d’admiration de ses travaux et 
de son génie. 
DE BALZAC. 


° ADAME VAUQUER, NÉE DE Conflans, est une vieille 
femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise 


établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le 
faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la 
Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des 
jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué 
les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente 
ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune 
homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre 
pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, 
il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit 
tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a 
été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est 
nécessaire de l’employer ici: non que cette histoire soit dramatique 
dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t- 
on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au 
delà de Paris ? le doute est permis. Les particularités de cette scène 
pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être 
appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de 
Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de 
tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances 
réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je 
ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque 
durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que 
l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à 
leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient ; mais 
l'impression qu'ils en reçoivent est comme un fruit savoureux 
promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de 


l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à 
broyer que les autres et qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt et 
continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce 
livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux 
fauteuil en vous disant : Peut-être ceci va-t-il m amuser. Après avoir 
lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en 
mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant 
d’exagération, en l'accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est 
ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun 
peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. 


La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame 
Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, à l'endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète 
par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la 
descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui 
règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme 
du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de 
l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par 
les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont 
secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des 
murs. L'homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les 
passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons 
y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne 
verrait là que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la 
misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse 
contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, 
disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est 
comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on 
ne saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, par 
des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et 
le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux 
Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui est plus 
horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ? 


La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison 
tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la 
voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre la 
maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, 
devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers- 
roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue 
et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, 
surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit : MAISON-VAUQUER, et 
dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le 
jour, une porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse 
apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une 


arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le 
renfoncement que simule cette peinture, s'élève une statue 
représentant l’ Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les 
amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de 
l'amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là. Sous le socle, 
cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet 
ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré 
dans Paris en 1777: 


Qui que tu sois, voici ton maître : 
Il l’est, le fut, ou le doit être. 


A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte 
pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve 
encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison 
voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache 
entièrement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque 
dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes 
dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des craintes 
annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les 
pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une étroite allée qui 
mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née 
de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations 
grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un 
carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé 
d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée 
une table ronde peinte en vert, et entourée de siéges. Là, durant les 
jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de 
prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de faire 
éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de 
mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur 
jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de 
Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux 
et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la même 
manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La 
profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de- 
chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derrière 
le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent en 
bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de 
laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la 
fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel 
tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour a sur la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les 
ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, 
sous peine de pestilence. 


Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise, le 
rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée par les 
deux croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Ce 
salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine 
par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux 
mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste à voir que ce salon 
meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies 
alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table 
ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en 
porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on 
rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est 
lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un 
papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et 
dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les 
croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné 
au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture 
excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient 
supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère 
les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre 
atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est 
ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, 
qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais 
goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, 
et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le 
moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre 
les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné; elle pue le 
service, l'office, l’ hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on 
inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et 
nauséabondes qu'y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis 
de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh ! bien, malgré ces plates 
horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est 
contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit 
l’être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en 
une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la 
crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures 
bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des 
carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles 
d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. 
Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à 
garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. 
Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, 
mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux 
Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il 
pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en 
bois noir verni à filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; 


un poêle vert, des quinquets d’Argand où la poussière se combine 
avec l’huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour 
qu’un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt 
comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en 
sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des 
chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le 
bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, 
crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, 
expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop 
l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient 
pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement 
ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une 
misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, 
elle a des taches; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en 
pourriture. 


Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures 
du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse ; saute sur 
les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes 
d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se 
montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de 
faux cheveux mal mis, elle marche en traînassant ses pantoufles 
grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort 
un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne 
dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, 
sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est 
blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire lair 
chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une 
première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du 
sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de 
l’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la 
pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l’argousin, 
vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de 
cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la 
conséquence des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine 
tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et 
dont la ouate s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, résume le 
salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait 
pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est 
complet. Agée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à 
toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l'air 
innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer 
plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer 
Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. 
Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, 
qui la croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme 


eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur 
le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les malheurs, 
répondait-elle. Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé 
que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne 
compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert 
tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa 
maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de servir le 
déjeuner des pensionnaires internes. 


Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au 
dîner, qui coûtait trente francs par mois. A l’époque où cette histoire 
commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage 
contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame 
Vauquer habitait le moins considérable, et l’autre appartenait à 
madame Couture, veuve d’un Commissaire-Ordonnateur de la 
République française. Elle avait avec elle une très-jeune personne, 
nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension de 
ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux 
appartements du second étaient occupés, l’un par un vieillard nommé 
Poiret ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait 
une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, 
et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se composait de 
quatre chambres, dont deux étaient louées, l’une par une vieille fille 
nommée mademoiselle Michonneau ; l’autre, par un ancien fabricant 
de vermicelles, de pâtes d'Italie et d’amidon, qui se laissait nommer 
le Père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux 
oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père 
Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que 
quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur logement ; 
mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait 
que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En 
ce moment, l’une de ces deux chambres appartenait à un jeune 
homme venu des environs d'Angoulême à Paris pour y faire son 
Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures 
privations afin de lui envoyer douze cents francs par an. Eugène de 
Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés 
au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les 
espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une 
belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et, les 
adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les 
premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuses et l’adresse 
avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût 
pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit 
sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation 
épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée 
que par celui qui la subissait. 


Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge 
et deux mansardes où couchaient un garçon de peine, nommé 
Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept 
pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit 
étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois habitués qui 
demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. 
La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre 
une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires 
dont la réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un repas de 
famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des 
observations confidentielles sur la mise ou sur l’air des externes, et 
sur les événements de la soirée précédente, en s'exprimant avec la 
confiance de l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants 
gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision 
d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs 
pensions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par 
le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante- 
douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans 
le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpêtrière, et auquel 
madame Couture faisait seule exception, annonce que ces 
pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins 
apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l’intérieur de 
cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, également 
délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était 
devenue problématique, des chaussures comme il s’en jette au coin 
des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements 
qui n'avaient plus que l’âme. Les femmes avaient des robes passées, 
reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants 
glacés par l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus 
éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps 
solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux 
tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles des 
écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents 
avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis 
ou en action; non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, 
entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets, des drames 
glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus. 


La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un 
crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui 
aurait effarouché lange de la Pitié. Son châle à franges maigres et 
pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait 
étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses 
formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le 
vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle trop aimé, avait-elle été 
marchande à la toilette, ou seulement courtisane ? Expiait-elle les 


triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de laquelle s'étaient 
rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ? Son 
regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la 
voix clairette d’une cigale criant dans son buisson aux approches de 
l’hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un 
catarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui l’avaient cru 
sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente 
viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies 
desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions eût ravagé sa 
figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et 
d’une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps 
conservait quelques restes de beauté. 


Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En l’apercevant 
s'étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin-des- 
Plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, tenant à 
peine sa canne à pomme d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter 
les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque 
vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un 
homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse 
mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaitement à sa cravate 
cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si 
cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de 
Japhet qui papillonnent sur le boulevard italien. Quel travail avait pu 
le ratatiner ainsi? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, 
dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu’il avait été ? 
mais peut-être avait-il été employé au Ministère de la Justice, dans le 
bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres envoient leurs mémoires 
de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, 
de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il 
été receveur à la porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. 
Enfin, cet homme semblait avoir été l’un des ânes de notre grand 
moulin social, l’un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même 
pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les 
infortunes ou les saletés publiques, enfin l’un de ces hommes dont 
nous disons, en les voyant: Il en faut pourtant comme ça. Le beau 
Paris ignore ces figures blêmes de souffrances morales ou physiques. 
Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en 
connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ? quelque 
soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nombreux 
et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y 
rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des 
perles, des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs 
littéraires. La Maison Vauquer est une de ces monstruosités 
curieuses. 


Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des 
pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Victorine 
Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes 
filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachât à la souffrance 
générale qui faisait le fond de ce tableau, par une tristesse habituelle, 
par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son 
visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce 
jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, 
fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie 
roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, 
exprimaient cette grâce que les poètes modernes trouvaient aux 
statuettes du Moyen-Âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient 
une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu 
coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par 
juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la 
poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal 
eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d’une 
vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà 
légèrement creusées ; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine 
aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce 
qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. 
Son histoire eût fourni le sujet d’un livre. Son père croyait avoir des 
raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne 
lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, 
afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils. Parente éloignée de 
la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez 
elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son 
enfant. Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur des 
armées de la République ne possédait rien au monde que son douaire 
et sa pension; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans 
expérience et sans ressources, à la merci du monde. La bonne femme 
menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les 
quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait 
raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à cet enfant 
désavoué, qui aimait son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui 
pour y apporter le pardon de sa mère; mais qui, tous les ans, se 
cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement 
fermée. Son frère, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une 
seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle 
suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père, d’attendrir le cœur de 
son frère, et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et 
madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire 
des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles 
maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de 
douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de 


douleur exprime encore l’amour. 


Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, 
des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose 
habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, où l'éducation 
première n’avait comporté que des traditions de bon goût. S’il était 
ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les 
vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis 
comme l’est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une 
vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, 
mal nouée de l’Étudiant, un pantalon à l'avenant et des bottes 
ressemelées. 


Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de 
quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces 
gens dont le peuple dit : Voilà un fameux gaillard ! Il avait les épaules 
larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains 
épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des 
bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des 
rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses 
manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec 
sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si 
quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, 
huilée, limée, remontée, en disant : Ça me connaît. Il connaissait tout 
d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les 
hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si 
quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il 
avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques 
pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le 
lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par 
un certain regard profond et plein de résolution. A la manière dont il 
lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui 
ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une 
position équivoque. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au 
fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les 
sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à 
revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers 
minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié madame 
Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au 
mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la saisissant par la 
taille, flatterie peu comprise! La bonne femme croyait la chose 
encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour 
presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractère était de 
payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu’il 
prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l’étaient ces 
jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces 


vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se 
seraient pas arrêtés à l’impression douteuse que leur causait Vautrin. 
Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que 
nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu'il 
eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa 
gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait 
percer l'épouvantable profondeur de son caractère. Souvent une 
boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire à 
bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre 
d’inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu’il gardait 
rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystère 
soigneusement enfoui. 


Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la beauté de 
l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses 
pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais 
aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre le 
hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti. D'ailleurs 
aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les 
malheurs allégués par l’une d’elles étaient faux ou véritables. Toutes 
avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance 
qui résultait de leurs situations respectives. Elles se savaient 
impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient en se les 
contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux 
époux, elles n’avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entre elles 
que les rapports d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. 
Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter 
sans émotion le récit d’une infortune, et voir dans une mort la 
solution d’un problème de misère qui les rendait froides à la plus 
terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était madame 
Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit 
jardin, que le silence et le froid, le sec et l’humide faisaient vaste 
comme un steppe, était un riant bocage. Pour elle seule cette maison 
jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des 
délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçats 
acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité 
respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix 
où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement 
qu’ils étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins 
propre et salubre ? Se fût-elle permis une injustice criante, la victime 
l’aurait supportée sans se plaindre. 


Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments 
d’une société complète. Parmi les dix-huit convives il se rencontrait, 
comme dans les colléges, comme dans le monde, une pauvre créature 
rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au 


commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugène 
de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il 
était condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce Patiras était 
l’ancien vermicellier, le père Goriot, sur la tête duquel un peintre 
aurait, comme l'historien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par 
quel hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de 
pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus ancien 
pensionnaire ? Ÿ avait-il donné lieu par quelques-uns de ces ridicules 
ou de ces bizarreries que l’on pardonne moins qu’on ne pardonne des 
vices ? Ces questions tiennent de près à bien des injustices sociales. 
Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire supporter à qui 
souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. 
N’aimons-nous pas tous à prouver notre force aux dépens de 
quelqu'un ou de quelque chose ? L’être le plus débile, le gamin sonne 
à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse pour écrire son nom sur 
un monument vierge. 


Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré 
chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y 
avait d’abord pris l’appartement occupé par madame Couture, et 
donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq 
louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer 
avait rafraîchi les trois chambres de cet appartement moyennant une 
indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant 
ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en 
bois verni couverts en velours d’Utrecht, de quelques peintures à la 
colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut- 
être l’insouciante générosité que mit à se laisser attraper le père 
Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé 
monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne 
connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien 
fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en 
se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit 
chemises de demi-hollande, dont la finesse était d’autant plus 
remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux 
épingles unies par une chaînette, et dont chacune était montée d’un 
gros diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-barbeau, il prenait 
chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre 
piriforme et proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d’or 
garnie de breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un 
médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de 
quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse l’accusa d’être un 
galantin, il laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont 
on a flatté le dada. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du 
menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son 
ménage. Les yeux de la veuve s’allumèrent quand elle l’aida 


complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, 
les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners 
en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain 
nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui 
rappelaient les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il à 
madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le 
couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le 
premier présent que m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. 
Pauvre bonne! elle y avait consacré ses économies de demoiselle. 
Voyez-vous, madame? j'aimerais mieux gratter la terre avec mes 
ongles que de me séparer de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre dans 
cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours. Je 
ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour long- 
temps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, 
quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement additionnées, 
pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d’environ huit à dix 
mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait 
alors quarante-huit ans effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut 
des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fût retourné, gonflé, 
pendant, ce qui l’obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui 
trouva l'air agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu, 
saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, des qualités 
morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face 
lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait être une bête 
solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment. 
Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l’école 
Polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq 
pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un 
peu rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, il prenait si 
richement son tabac, il le humait en homme si sûr de toujours avoir 
sa tabatière pleine de macouba, que le jour où monsieur Goriot 
s'installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en rôtissant, 
comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de 
quitter le suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier, 
vendre sa pension, donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, 
devenir une dame notable dans le quartier, y quêter pour les 
indigents, faire de petites parties le dimanche à Choisy, Soissy, 
Gentilly; aller au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les 
billets d'auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, 
au mois de juillet; elle rêva tout l’Eldorado des petits ménages 
parisiens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle possédait quarante 
mille francs amassés sou à sou. Certes elle se croyait, sous le rapport 
de la fortune, un parti sortable. « Quant au reste, je vaux bien le 
bonhomme ! » se dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour 
s’attester à elle-même des charmes que la grosse Sylvie trouvait 


chaque matin moulés en creux. Dès ce jour, pendant environ trois 
mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit 
quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa 
maison un certain décorum en harmonie avec les personnes 
honorables qui la fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour 
changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention 
de n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les 
rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence 
que monsieur Goriot, un des négociants les plus notables et les plus 
respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus 
en tête desquels se lisait: MAISON VAUQUER. « C'était, disait-elle, 
une des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du 
pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des 
Gobelins (on l’apercevait du troisième étage), et un joli jardin, au 
bout duquel S'ÉTENDAIT une ALLÉE de tilleuls. » Elle y parlait du 
bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la 
comtesse de l’Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la 
fin de la liquidation et le règlement d’une pension qui lui était due, 
en qualité de veuve d’un général mort sur les champs de bataille. 
Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant 
près de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, 
qu’elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, 
en l'appelant chère amie, qu’elle lui procurerait la baronne de 
Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses 
amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus 
coûteuse que ne l’était la Maison Vauquer. Ces dames seraient 
d’ailleurs fort à leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini 
leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. » Les 
deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre de 
madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du 
cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la 
maîtresse. Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de 
son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs 
devinées dès le premier jour ; elle le trouvait un homme parfait. 


— Ah! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, lui disait la 
veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut donner encore 
bien de l’agrément à une femme. 


La comtesse fit généreusement des observations à madame Vauquer 
sur sa mise, qui n’était pas en harmonie avec ses prétentions. — Il faut 
vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. Après bien des calculs, 
les deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles 
achetèrent, aux Galeries de Bois, un chapeau à plumes et un bonnet. 
La comtesse entraîna son amie au magasin de La Petite Jeannette, où 
elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent 


employées, et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla 
parfaitement à l'enseigne du Bœuf à la Mode. Néanmoins elle se 
trouva si changée à son avantage, qu’elle se crut l’obligée de la 
comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un 
chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le 
service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de 
l'Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manége, et cerna le 
vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence ; 
mais après l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux 
tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son 
propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté. 


— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet 
homme-là! il est ridiculement défiant ; c’est un grippe-sou, une bête, 
un sot, qui ne vous causera que du désagrément. 


Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l’Ambermesnil des 
choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec lui. 
Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pension, et 
en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque âpreté que 
madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun 
renseignement dans Paris sur la comtesse de l’Ambermesnil. Elle 
parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son 
trop de confiance, quoiqu’elle fût plus méfiante que ne l’est une 
chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient 
de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, 
mais vrai, dont la racine est facile à trouver dans le cœur humain. 
Peut-être certaines gens n'ont-ils plus rien à gagner auprès des 
personnes avec lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le vide 
de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une 
sévérité méritée; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries 
qui leur manquent, ou dévorés par l’envie de paraître posséder les 
qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent surprendre l’estime ou le cœur 
de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin 
il est des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs 
amis ou à leurs proches, parce qu’ils le doivent ; tandis qu’en rendant 
service à des inconnus, ils en recueillent un gain d'amour-propre : 
plus le cercle de leurs affections est près d'eux, moins ils aiment; 
plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans 
doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, 
exécrables. 


— Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait 
pas arrivé! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-là. Je 
connais leurs frimousses. 


Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait l habitude de 


ne pas sortir du cercle des événements, et de ne pas juger leurs 
causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui de ses propres fautes. 
Quand cette perte eut lieu, elle considéra l’honnête vermicellier 
comme le principe de son infortune, et commença dès lors, disait-elle, 
à se dégriser sur son compte. Lorsqu'elle eut reconnu l’inutilité de 
ses agaceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas à en 
deviner la raison. Elle s’aperçut alors que son pensionnaire avait déjà, 
selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son 
espoir si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et 
qu’elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot 
énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse. Elle 
alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans 
son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses 
espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant 
les hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement sur la pente rapide des 
sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, la 
veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour- 
propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et 
de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son 
prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, 
par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme 
à inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença 
par retrancher les superfluités introduites dans sa pension. « Plus de 
cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle à Sylvie, le 
matin où elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot 
était un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui 
font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le 
bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours être son 
dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à madame Vauquer de 
tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser 
les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se 
mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot 
par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances. 
Vers la fin de la première année, la veuve en était venue à un tel 
degré de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche 
de sept à huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie 
superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, 
demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique 
relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette 
première année, Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois 
par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en 
ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot 
convenaient trop bien aux intérêts de madame Vauquer pour qu’elle 
ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive avec laquelle son 
pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent 


attribués autant à une lente diminution de fortune qu’au désir de 
contrarier son hôtesse. Une des plus détestables habitudes de ces 
esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. 
Malheureusement, à la fin de la deuxième année, monsieur Goriot 
justifia les bavardages dont il était l’objet, en demandant à madame 
Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension à neuf 
cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus 
de feu chez lui pendant l'hiver. La veuve Vauquer voulut être payée 
d'avance ; à quoi consentit monsieur Goriot, que dès lors elle nomma 
le père Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadence. 
Exploration difficile! Comme l'avait dit la fausse comtesse, le père 
Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens à 
tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens à dire, ceux 
qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce 
négociant si distingué devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux 
drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la 
Maison Vauquer, le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse 
et qui, suivant une expression assez énergique de la langue financière, 
carottait sur les rentes après s’y être ruiné. Tantôt c'était un de ces 
petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au 
jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la haute police ; mais 
Vautrin prétendait qu'il n’était pas assez rusé pour en être. Le père 
Goriot était encore un avare qui prêtait à la petite semaine, un 
homme qui nourrissait des numéros à la loterie. On en faisait tout ce 
que le vice, la honte, l’impuissance engendrent de plus mystérieux. 
Seulement, quelque ignoble que fussent sa conduite ou ses vices, 
l’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le faire bannir : il payait 
sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou 
mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des bourrades. 
L'opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement 
adoptée, était celle de madame Vauquer. A l’entendre, cet homme si 
bien conservé, sain comme son œil et avec lequel on pouvait avoir 
encore beaucoup d’agrément, était un libertin qui avait des goûts 
étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses 
calomnies. Quelques mois après le départ de cette désastreuse 
comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin, 
avant de se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d’une 
robe de soie et le pas mignon d’une femme jeune et légère qui filait 
chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment ouverte. Aussitôt la 
grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop jolie pour être 
honnête, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de 
prunelle qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme une anguille de 
la rue jusqu’à sa cuisine, et lui avait demandé l’appartement de 
monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux 
écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant 


la visite, qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit 
sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d’aller au 
marché, pour suivre le couple amoureux. 


— Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que monsieur 
Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les mettre sur ce 
pied-là. Figurez-vous qu’il y avait au coin de l’Estrapade un superbe 
équipage dans lequel elle est montée. 


Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau, pour 
empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont un rayon lui 
tombait sur les yeux. 


— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, 
dit-elle en faisant allusion à la visite qu’il avait reçue. Peste ! vous 
avez bon goût, elle était bien jolie. 


— C'était ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel les 
pensionnaires voulurent voir la fatuité d’un vieillard qui garde les 
apparences. 


Un mois après cette visite, monsieur Goriot en reçut une autre. Sa 
fille qui, la première fois, était venue en toilette du matin, vint après 
le dîner et habillée comme pour aller dans le monde. Les 
pensionnaires, occupés à causer dans le salon, purent voir en elle une 
jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée 
pour être la fille d’un père Goriot. 


— Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas. 


Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite, brune, à 
cheveux noirs et à l’œil vif, demanda monsieur Goriot. 


— Et de trois ! dit Sylvie. 


Cette seconde fille, qui la première fois était aussi venue voir son 
père le matin, vint quelques jours après, le soir, en toilette de bal et 
en voiture. 


— Et de quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne 
reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la fille 
simplement mise le matin où elle fit sa première visite. 


Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer 
trouva tout naturel qu’un homme riche eût quatre ou cinq maîtresses, 
et le trouva même fort adroit de les faire passer pour ses filles. Elle ne 
se formalisa point de ce qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer. 
Seulement, comme ces visites lui expliquaient l'indifférence de son 
pensionnaire à son égard, elle se permit, au commencement de la 
deuxième année, de l'appeler vieux matou. Enfin, quand son 
pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort 


insolemment ce qu’il comptait faire de sa maison, en voyant 
descendre une de ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette 
dame était sa fille aînée. 


— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement madame 
Vauquer. 


— Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d’un 
homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la misère. 


Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses 
dépenses, en montant au troisième étage et en se mettant à quarante- 
cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congédia son 
perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père Goriot parut pour 
la première fois sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une 
exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils 
étaient d’un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins 
secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, 
semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il 
n’y eut alors plus aucun doute. Le père Goriot était un vieux libertin 
dont les yeux n'avaient été préservés de la maligne influence des 
remèdes nécessités par ses maladies que par l’habileté d’un médecin. 
La couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses excès et des 
drogues qu’il avait prises pour les continuer. L’état physique et moral 
du bonhomme donnait raison à ces radotages. Quand son trousseau 
fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l’aune pour remplacer 
son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux, 
disparurent un à un. Il avait quitté l’habit bleu-barbeau, tout son 
costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap 
marron grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir 
de laine. Il devint progressivement maigre ; ses mollets tombèrent ; sa 
figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se rida 
démesurément ; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la 
quatrième année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il 
ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui 
ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de 
bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait 
quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un 
septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces 
prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli, ne 
larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux 
uns, il faisait horreur ; aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants 
en Médecine, ayant remarqué l’abaissement de sa lèvre inférieure et 
mesuré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de 
crétinisme, après l’avoir long-temps houspillé sans en rien tirer. Un 
soir, après le dîner, madame Vauquer lui ayant dit en manière de 
raillerie « Eh ! bien, elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? 


» en mettant en doute sa paternité, le père Goriot tressaillit comme si 
son hôtesse l’eût piqué avec un fer. 


— Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue. 


— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois! s’écrièrent les 
étudiants. Bravo, père Goriot ! 


Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le 
sujet: il était retombé dans un état méditatif que ceux qui 
l’observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement 
sénile dû à son défaut d'intelligence. S'ils l’avaient bien connu, peut- 
être auraient-ils été vivement intéressés par le problème que 
présentait sa situation physique et morale ; mais rien n’était plus 
difficile. Quoiqu'il fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été 
vermicellier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles gens 
dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne sortaient pas du quartier 
et vivaient dans la pension comme des huîtres sur un rocher. Quant 
aux autres personnes, l’entraînement particulier de la vie parisienne 
leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le 
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, 
comme pour ces jeunes gens insouciants, la sèche misère du père 
Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une fortune 
et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu’il nommait ses 
filles, chacun partageait l’opinion de madame Vauquer, qui disait, 
avec la logique sévère que l’habitude de tout supposer donne aux 
vieilles femmes occupées à bavarder pendant leurs soirées : « Si le 
père Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient l’être toutes 
les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma maison, au 
troisième, à quarante-cinq francs par mois, et n’irait pas vêtu comme 
un pauvre. » Rien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la 
fin du mois de novembre 1819, époque à laquelle éclata ce drame, 
chacun dans la pension avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre 
vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme ; l’abus des plaisirs en 
faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer dans 
les Casquettifères, disait un employé au Muséum, un des habitués à 
cachet. Poiret était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret 
parlait, raisonnait, répondait, il ne disait rien, à la vérité, en parlant, 
raisonnant ou répondant, car il avait l’habitude de répéter en d’autres 
termes ce que les autres disaient; mais il contribuait à la 
conversation, il était vivant, il paraissait sensible ; tandis que le père 
Goriot, disait encore l’employé au Muséum, était constamment à zéro 
de Réaumur. 


Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit que 
doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels 
une position difficile communique momentanément les qualités des 


hommes d'élite. Pendant sa première année de séjour à Paris, le peu 
de travail que veulent les premiers grades à prendre dans la Faculté 
lavait laissé libre de goûter les délices visibles du Paris matériel. Un 
étudiant n’a pas trop de temps s’il veut connaître le répertoire de 
chaque théâtre, étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les 
usages, apprendre la langue et s’habituer aux plaisirs particuliers de 
la capitale ; fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre les Cours 
qui amusent, inventorier les richesses des musées. Un étudiant se 
passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a 
son grand homme, un professeur du collége de France, payé pour se 
tenir à la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose 
pour la femme des premières galeries de l’Opéra-Comique. Dans ces 
initiations successives, il se dépouille de son aubier, agrandit 
l'horizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches 
humaines qui composent la société. S'il a commencé par admirer les 
voitures au défilé des Champs-Élysées par un beau soleil, il arrive 
bientôt à les envier. Eugène avait subi cet apprentissage à son insu, 
quand il partit en vacances, après avoir été reçu bachelier ès-Lettres 
et bachelier en Droit. Ses illusions d’enfance, ses idées de province 
avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée lui 
firent voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de la famille. 
Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une tante dont 
la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de 
Rastignac. Ce domaine d’un revenu d'environ trois mille francs était 
soumis à l’incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, 
et néanmoins il fallait en extraire chaque année douze cents francs 
pour lui. L'aspect de cette constante détresse qui lui était 
généreusement cachée, la comparaison qu’il fut forcé d’établir entre 
ses sœurs, qui lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes 
de Paris, qui lui avaient réalisé le type d’une beauté rêvée, l’avenir 
incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la 
parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus minces 
productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs du 
pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles à consigner ici, 
décuplèrent son désir de parvenir et lui donnèrent soif des 
distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes, il voulut ne rien 
devoir qu'à son mérite. Mais son esprit était éminemment 
méridional; à l'exécution, ses déterminations devaient donc être 
frappées de ces hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se 
trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel côté diriger leurs 
forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d’abord il voulut se 
jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de 
se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont 
d'influence sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le 
monde, afin d’y conquérir des protectrices : devaient-elles manquer à 


un jeune homme ardent et spirituel dont l’esprit et l’ardeur étaient 
rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de beauté 
nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre volontiers ? Ces 
idées l’assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que 
jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. 
Sa tante, madame de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait 
connu les sommités aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux 
reconnut, dans les souvenirs dont sa tante l’avait si souvent bercé, les 
éléments de plusieurs conquêtes sociales, au moins aussi importantes 
que celles qu’il entreprenait à l’École de Droit ; il la questionna sur 
les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Après avoir 
secoué les branches de l’arbre généalogique, la vieille dame estima 
que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu parmi la 
gent égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant 
serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une 
lettre dans l’ancien style, et la remit à Eugène, en lui disant que s’il 
réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres 
parents. Quelques jours après son arrivée, Rastignac envoya la lettre 
de sa tante à madame de Beauséant. La vicomtesse répondit par une 
invitation de bal pour le lendemain. 


Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à la fin du 
mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard, Eugène, après être 
allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux heures dans la 
nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s’était 
promis, en dansant, de travailler jusqu’au matin. Il allait passer 
(passsr) la nuit pour la première fois au milieu de ce silencieux 
quartier, car il s’était mis sous le charme d’une fausse énergie en 
voyant les splendeurs du monde. Il n’avait pas dîné chez madame 
Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu’il ne reviendrait du 
bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était quelquefois 
rentré des fêtes du Prado ou des Bals de l’Odéon, en crottant ses bas 
de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous à la 
porte, Christophe l’avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac 
se présenta dans ce moment, et put monter à sa chambre sans faire de 
bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugène se 
déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma 
son feu de mottes, et se prépara lestement au travail, en sorte que 
Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les 
apprêts peu bruyants du jeune homme. Eugène resta pensif pendant 
quelques moments avant de se plonger dans ses livres de Droit. Il 
venait de reconnaître en madame la vicomtesse de Beauséant l’une 
des reines de la mode à Paris, et dont la maison passait pour être la 
plus agréable du faubourg Saint-Germain. Elle était d’ailleurs, et par 
son nom et par sa fortune, l’une des sommités du monde 
aristocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait 


été bien reçu dans cette maison, sans connaître l'étendue de cette 
faveur. Être admis dans ces salons dorés équivalait à un brevet de 
haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclusive 
de toutes, il avait conquis le droit d’aller partout. Ébloui par cette 
brillante assemblée, ayant à peine échangé quelques paroles avec la 
vicomtesse, Eugène s’était contenté de distinguer, parmi la foule des 
déités parisiennes qui se pressaient dans ce raoût, une de ces femmes 
que doit adorer tout d’abord un jeune homme. La comtesse Anastasie 
de Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir l’une des plus 
jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main 
magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les mouvements, une 
femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur 
sang. Cette finesse de nerfs ne lui ôtait aucun avantage ; elle avait les 
formes pleines et rondes, sans qu’elle pût être accusée de trop 
d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions 
commençaient à remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, 
toute l’ancienne mythologie amoureuse repoussée par le dandysme. 
Mais pour Rastignac, madame Anastasie de Restaud fut la femme 
désirable. Il s'était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers 
écrite sur l’éventail, et avait pu lui parler pendant la première 
contredanse. —- Où vous rencontrer désormais, madame ? lui avait-il 
dit brusquement avec cette force de passion qui plaît tant aux 
femmes. — Mais, dit-elle, au Bois, aux Bouffons, chez moi, partout. Et 
l’aventureux méridional s'était empressé de se lier avec cette 
délicieuse comtesse, autant qu’un jeune homme peut se lier avec une 
femme pendant une contredanse et une valse (walse). En se disant 
cousin de madame de Beauséant, il fut invité par cette femme, qu’il 
prit pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier 
sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il avait eu 
le bonheur de rencontrer un homme qui ne s’était pas moqué de son 
ignorance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents de 
l’époque, les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, 
les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui étaient là dans la 
gloire de leurs fatuités et mêlés aux femmes les plus élégantes, lady 
Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouët, 
madame de Sérizy, la duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, 
madame de Lanty, la marquise d’Aiglemont, madame Firmiani, la 
marquise de Listomère et la marquise d’Espard, la duchesse de 
Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement donc, le naïf étudiant 
tomba sur le marquis de Montriveau, l’amant de la duchesse de 
Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui apprit que la 
comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. Être jeune, avoir soif 
du monde, avoir faim d’une femme, et voir s'ouvrir pour soi deux 
maisons! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la 
vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chaussée-d’Antin chez la 


comtesse de Restaud ! plonger d’un regard dans les salons de Paris en 
enfilade, et se croire assez joli garçon pour y trouver aide et 
protection dans un cœur de femme ! se sentir assez ambitieux pour 
donner un superbe coup de pied à la corde roide sur laquelle il faut 
marcher avec l’assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir 
trouvé dans une charmante femme le meilleur des balanciers ! Avec 
ces pensées et devant cette femme qui se dressait sublime auprès d’un 
feu de mottes, entre le Code et la misère, qui n’aurait comme Eugène 
sondé l’avenir par une méditation, qui ne l’aurait meublé de succès ? 
Sa pensée vagabonde escomptait si drûment ses joies futures qu’il se 
croyait auprès de madame de Restaud, quand un soupir semblable à 
un han de saint Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au cœur 
du jeune homme de manière à le lui faire prendre pour le râle d’un 
moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et quand il fut dans le 
corridor, il aperçut une ligne de lumière tracée au bas de la porte du 
père Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se trouvât indisposé, il 
approcha son œil de la serrure, regarda dans la chambre, et vit le 
vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu’il 
ne crût pas rendre service à la société en examinant bien ce que 
machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. Le père Goriot, qui 
sans doute avait attaché sur la barre d’une table renversée un plat et 
une espèce de soupière en vermeil, tournait une espèce de câble 
autour de ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si 
grande force qu’il les tordait vraisemblablement pour les convertir en 
lingots. — Peste! quel homme! se dit Rastignac en voyant le bras 
nerveux du vieillard qui, à l’aide de cette corde, pétrissait sans bruit 
l’argent doré, comme une pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un 
recéleur qui, pour se livrer plus sûrement à son commerce, affecterait 
la bêtise, l’ impuissance, et vivrait en mendiant ? se dit Eugène en se 
relevant un moment. L'étudiant appliqua de nouveau son œil à la 
serrure. Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse 
d'argent, la mit sur la table après y avoir étendu sa couverture, et l’y 
roula pour l’arrondir en barre, opération dont il s’acquitta avec une 
facilité merveilleuse. — Il serait donc aussi fort que l'était Auguste, 
roi de Pologne ? se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu près 
façonnée. Le père Goriot regarda tristement son ouvrage d’un air 
triste, des larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave à la 
lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l’entendit se coucher 
en poussant un soupir. — Il est fou, pensa l’étudiant. 


— Pauvre enfant ! dit à haute voix le père Goriot. 


A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet 
événement, et de ne pas inconsidérément condamner son voisin. Il 
allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez difficile à 
exprimer, et qui devait être produit par des hommes en chaussons de 


lisière montant l'escalier. Eugène prêta l'oreille, et reconnut en effet 
le son alternatif de la respiration de deux hommes. Sans avoir 
entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout à coup 
une faible lueur au second étage, chez monsieur Vautrin. — Voilà bien 
des mystères dans une pension bourgeoise! se dit-il. Il descendit 
quelques marches, se mit à écouter, et le son de l’or frappa son 
oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux respirations se firent 
entendre derechef sans que la porte eût crié. Puis, à mesure que les 
deux hommes descendirent, le bruit alla s’affaiblissant. 


— Qui va là? cria madame Vauquer en ouvrant la fenêtre de sa 
chambre. 


— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix. 


— C’est singulier ! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugène en 
rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui se 
passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces petits événements 
de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. 
Distrait par les soupçons qui lui venaient sur le compte du père 
Goriot, plus distrait encore par la figure de madame de Restaud, qui 
de moments en moments se posait devant lui comme la messagère 
d’une brillante destinée, il finit par se coucher et par dormir à poings 
fermés. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens, ils en 
donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller. 


Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais brouillards qui 
l enveloppent et l’embrument si bien que les gens les plus exacts sont 
trompés sur le temps. Les rendez-vous d’affaires se manquent. 
Chacun se croit à huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures 
et demie, madame Vauquer n’avait pas encore bougé de son lit. 
Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, prenaient 
tranquillement leur café, préparé avec les couches supérieures du lait 
destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait longtemps bouillir, 
afin que madame Vauquer ne s’aperçût pas de cette dîme illégalement 
levée. 


— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie, monsieur 
Vautrin, qu'est un bon homme tout de même, a encore vu deux 
personnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, ne faudrait rien lui 
dire. 


— Vous a-t-il donné quelque chose ? 


— Il ma donné cent sous pour son mois, une manière de me dire: 
Tais-toi. 


— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres 
voudraient nous retirer de la main gauche ce qu’ils nous donnent de 
la main droite au jour de l’an, dit Sylvie. 


— Encore qu'est-ce qu’ils donnent! fit Christophe, une méchante 
pièce, et de cent sous. Voilà depuis deux ans le père Goriot qui fait 
ses souliers lui-même. Ce grigou de Poiret se passe de cirage, et le 
boirait plutôt que de le mettre à ses savates. Quant au gringalet 
d'étudiant, il me donne quarante sous. Quarante sous ne payent pas 
mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-dessus le marché. Qué 
baraque ! 


— Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont 
encore les meilleures du quartier : on y vit bien. Mais, à propos du 
gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque chose ? 


— Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans la rue, 
qui m’a dit : - N'est-ce pas chez vous que demeure un gros monsieur 
qui a des favoris qu’il teint ? Moi j'ai dit : - Non, monsieur, il ne les 
teint pas. Un homme gai comme lui, il n’en a pas le temps. J’ai donc 
dit ça à monsieur Vautrin, qui m’a répondu : — Tu as bien fait, mon 
garçon ! Réponds toujours comme ça. Rien n’est plus désagréable que 
de laisser connaître nos infirmités. Ça peut faire manquer des 
mariages. 


— Eh! bien, à moi, au marché, on a voulu m’englauder aussi pour me 
faire dire si je lui voyais passer sa chemise. C’te farce ! Tiens, dit-elle 
en s’interrompant, voilà dix heures quart moins qui sonnent au Val- 
de-Grâce, et personne ne bouge. 


— Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne 
sont allées manger le bon Dieu à Saint-Étienne dès huit heures. Le 
père Goriot est sorti avec un paquet. L'étudiant ne reviendra qu’après 
son cours, à dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers ; 
que le père Goriot m’a donné un coup avec ce qu’il portait, qu'était 
dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce bonhomme-là ? Les autres le 
font aller comme une toupie, mais c’est un brave homme tout de 
même, et qui vaut mieux qu'eux tous. Il ne donne pas grand’chose ; 
mais les dames chez lesquelles il m'envoie quelquefois allongent de 
fameux pourboires, et sont joliment ficelées. 


— Celles qu’il appelle ses filles, hein ? Elles sont une douzaine. 
— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui sont venues ici. 


— Voilà madame qui se remue ; elle va faire son sabbat : faut que j'y 
aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au chat. 


Sylvie monta chez sa maîtresse. 


— Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous m'avez laissée 
dormir comme une marmotte ! Jamais pareille chose n’est arrivée. 


— C’est le brouillard, qu’est à couper au couteau. 


— Mais le déjeuner ? 


— Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps ; ils ont tous 
décanillé dès le patron-jacquette. 


— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer : on dit le patron- 
minette. 


— Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous 
pouvez déjeuner à dix heures. La Michonnette et le Poireau n’ont pas 
bougé. Il n’y a qu'eux qui soient dans la maison, et ils dorment 
comme des souches qui sont. 


— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si... 


— Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire 
bête. Les deux font la paire. 


— C’est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin est-il donc 
rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les verrous ? 


— Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin, et est 
descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce que vous avez cru... 


— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le 
reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires 
cuites, de celles qui coûtent deux liards la pièce. 


Quelques instants après, madame Vauquer descendit au moment où 
son chat venait de renverser d’un coup de patte l’assiette qui couvrait 
un bol de lait, et le lapait en toute hâte. 


— Mistigris ! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se frotter à ses 
jambes. Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche! lui dit-elle. Sylvie! 
Sylvie ! 


— Eh ! bien, quoi, madame ? 
— Voyez donc ce qu’a bu le chat. 


— C'est la faute de cet animal de Christophe, à qui j'avais dit de 
mettre le couvert. Où est-il passé ? Ne vous inquiétez pas, madame; 
ce sera le café du père Goriot. Je mettrai de l’eau dedans, il ne s’en 
apercevra pas. Il ne fait attention à rien, pas même à ce qu’il mange. 


— Où donc est-il allé, ce chinois-là ? dit madame Vauquer en plaçant 
les assiettes. 


— Est-ce qu’on sait ? Il fait des trafics des cinq cents diables. 
— J'ai trop dormi, dit madame Vauquer. 
— Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose... 


En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le 


salon en chantant de sa grosse voix : 
J'ai long-temps parcouru le monde, 
Et l’on m’a vu de toute part... 


— Oh! oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant l’ hôtesse, 
qu’il prit galamment dans ses bras. 


— Allons, finissez donc. 


— Dites impertinent! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le 
dire ? Tenez, je vais mettre le couvert avec vous. Ah! je suis gentil, 
n'est-ce pas ? 


Courtiser la brune et la blonde, 
Aimer, soupirer... 


— Je viens de voir quelque chose de singulier. 


au hasard. 
— Quoi ? dit la veuve. 


— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine, chez 
l’orfévre qui achète de vieux couverts et des galons. Il lui a vendu 
pour une bonne somme un ustensile de ménage en vermeil, assez 
joliment tortillé pour un homme qui n’est pas de la manique. 


— Bah ! vraiment ? 


— Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis qui 
s’expatrie par les Messageries royales ; j'ai attendu le père Goriot 
pour voir: histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, rue des 
Grès, où il est entré dans la maison d’un usurier connu, nommé 
Gobseck, un fier drôle, capable de faire des dominos avec les os de 
son père ; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un homme qu’on 
serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses écus à la Banque. 


— Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot ? 


— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile assez bête 
pour se ruiner à aimer les filles qui... 


— Le voilà ! dit Sylvie. 

— Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi. 
Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt. 
— Où vas-tu ? dit madame Vauquer à son domestique. 

— Faire une commission pour monsieur Goriot. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? dit Vautrin en arrachant des mains de 
Christophe une lettre sur laquelle il lut: A madame la comtesse 
Anastasie de Restaud. Et tu vas? reprit-il en rendant la lettre à 
Christophe. 


— Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu’à madame la 
comtesse. 


— Qu'est-ce qu’il y a là-dedans ? dit Vautrin en mettant la lettre au 
jour ; un billet de banque ? non. Il entr’ouvrit l’enveloppe. - Un billet 
acquitté, s'écria-t-il. Fourche ! il est galant, le roquentin. Va, vieux 
Lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu’il fit tourner 
sur lui-même comme un dé, tu auras un bon pourboire. 


Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer 
allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui fredonnait toujours : 


J'ai long-temps parcouru le monde, 


Et l’on m’a vu de toute part... 


Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle Taillefer 
rentrèrent. 


— D'où venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit madame 
Vauquer à madame Couture. 


— Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne-du-Mont, ne 
devons-nous pas aller aujourd’hui chez monsieur Taillefer ? Pauvre 
petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture en 
s’asseyant devant le poêle à la bouche duquel elle présenta ses 
souliers qui fumèrent. 


— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer. 


— C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’attendrir le cœur 
de votre père, dit Vautrin en avançant une chaise à l’orpheline. Mais 
ça ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeât de dire son 
fait à ce marsouin-là, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui 
ne vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce 
temps-ci. 


— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre 
monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui. 


A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes, et la 
veuve s'arrêta sur un signe que lui fit madame Couture. 


— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui 
remettre la dernière lettre de sa femme, reprit la veuve du 
Commissaire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la poste; 
il connaît mon écriture... 


— O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria Vautrin 
en interrompant, voilà donc où vous en êtes ! D’ici à quelques jours je 
me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien. 


— Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la fois humide et 
brûlant à Vautrin, qui ne s’en émut pas, si vous saviez un moyen 
d'arriver à mon père, dites-lui bien que son affection et l’honneur de 
ma mère me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si 
vous obteniez quelque adoucissement à sa rigueur, je prierais Dieu 
pour vous. Soyez sûr d’une reconnaissance. .. 


— J'ai long-temps parcouru le monde, chanta Vautrin d’une voix 
ironique. 


En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret 
descendirent, attirés peut-être par l’odeur du roux que faisait Sylvie 
pour accommoder les restes du mouton. A l'instant où les sept 
convives s’attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix heures 


sonnèrent, l’on entendit dans la rue le pas de l’étudiant. 


— Ah! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd’hui vous allez 
déjeuner avec tout le monde. 


L'étudiant salua les pensionnaires, et s’assit auprès du père Goriot. 


— Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit-il en se servant 
abondamment du mouton et se coupant un morceau de pain que 
madame Vauquer mesurait toujours de l’œil. 


— Une aventure ! dit Poiret. 


— Eh! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau ? dit 
Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir. 


Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune 
étudiant. 


— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer. 


— Hier j'étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une 
cousine à moi, qui possède une maison magnifique, des appartements 
habillés de soie, enfin qui nous a donné une fête superbe, où je me 
suis amusé comme un roi... 


— Telet, dit Vautrin en interrompant net. 
— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous dire ? 


— Je dis telet, parce que les roitelets s'amusent beaucoup plus que les 
rois. 


— C’est vrai: j aimerais mieux être ce petit oiseau sans souci que roi, 
parce que. . . fit Poiret l’idémiste. 


— Enfin, reprit l’étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une 
des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la plus 
délicieuse créature que j'aie jamais vue. Elle était coiffée avec des 
fleurs de pêcher, elle avait au côté le plus beau bouquet de fleurs, des 
fleurs naturelles qui embaumaient, mais, bah! il faudrait que vous 
l’eussiez vue, il est impossible de peindre une femme animée par la 
danse. Eh ! bien, ce matin j’ai rencontré cette divine comtesse, sur les 
neuf heures, à pied, rue des Grès. Oh! le cœur m’a battu, je me 
figurais. .. 


— Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond à 
l’étudiant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si 
jamais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous y trouverez 
l’usurier avant l’amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de 
Restaud, et demeure rue du Helder. 


A ce nom, l’étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Goriot leva 
brusquement la tête, il jeta sur les deux interlocuteurs un regard 


lumineux et plein d'inquiétude qui surprit les pensionnaires. 


— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s'écria 
douloureusement Goriot. 


— J'ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l'oreille de madame 
Vauquer. 


Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il mangeait. 
Jamais il n’avait semblé plus stupide et plus absorbé qu’il l'était en ce 
moment. 


— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom ? demanda 
Eugène. 


— Ah! ah! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le savait bien, lui! 
pourquoi ne le saurais-je pas ? 


— Monsieur Goriot, s’écria l’étudiant. 

— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier ? 
— Qui? 

— Madame de Restaud. 


— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer à Vautrin, comme 
ses yeux s’allument. 


— Il l’entretiendrait donc ? dit à voix basse mademoiselle Michonneau 
à l’étudiant. 

— Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, que le père 
Goriot regardait avidement. Si madame de Beauséant n'avait pas été 
là, ma divine comtesse eût été la reine du bal; les jeunes gens 
n'avaient d'yeux que pour elle, j'étais le douzième inscrit sur sa liste, 
elle dansait toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. 
Si une créature a été heureuse hier, c'était bien elle. On a bien raison 
de dire qu’il n’y a rien de plus beau que frégate à la voile, cheval au 
galop et femme qui danse. 


— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin ; ce matin 
en bas de l'échelle, chez un escompteur: voilà les Parisiennes. Si 
leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent. 
Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs mères pour 
y chercher de quoi briller. Enfin elles font les cent mille coups. 
Connu, connu ! 


Le visage du père Goriot, qui s’était allumé comme le soleil d’un beau 
jour en entendant l'étudiant, devint sombre à cette cruelle 
observation de Vautrin. 


— Eh! bien, dit madame Vauquer, où donc est votre aventure ? Lui 
avez-vous parlé ? lui avez-vous demandé si elle venait apprendre le 


Droit ? 


— Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des plus jolies 
femmes de Paris rue des Grès, à neuf heures, une femme qui a dû 
rentrer du bal à deux heures du matin, n’est-ce pas singulier ? Il n’y a 
que Paris pour ces aventures-là. 


— Bah ! il y en a de bien plus drôles, s’écria Vautrin. 


Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était préoccupée 
par la tentative qu’elle allait faire. Madame Couture lui fit signe de se 
lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames sortirent, le père 
Goriot les imita. 


— Eh! bien, l'avez-vous vu? dit madame Vauquer à Vautrin et à ses 
autres pensionnaires. Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces femmes-là. 


— Jamais on ne me fera croire, s’écria l’étudiant, que la belle comtesse 
de Restaud appartienne au père Goriot. 


— Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant, nous ne tenons pas à vous 
le faire croire. Vous êtes encore trop jeune pour bien connaître Paris, 
vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous nommons des 
hommes à passions. . . (A ces mots, mademoiselle Michonneau 
regarda Vautrin d’un air intelligent). Vous eussiez dit un cheval de 
régiment entendant le son de la trompette — Ah! ah! fit Vautrin en 
s’interrompant pour lui jeter un regard profond, que nous n’avons 
néu nos petites passions, nous ? (La vieille fille baissa les yeux comme 
une religieuse qui voit des statues.) — Eh bien ! reprit-il, ces gens-là 
chaussent une idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif que d’une 
certaine eau prise à une certaine fontaine, et souvent croupie ; pour 
en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient 
leur âme au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, 
une collection de tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d’autres, 
c’est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-là, vous 
leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent, ils ne 
veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne 
les aime pas du tout vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de 
satisfactions ; eh ! bien ! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient 
leur dernière couverture au Mont-de-Piété pour lui apporter leur 
dernier écu. Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse 
l’exploite parce qu’il est discret, et voilà le beau monde ! Le pauvre 
bonhomme ne pense qu’à elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c’est 
une bête brute. Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle 
comme un diamant. Il n’est pas difficile de deviner ce secret-là. Il a 
porté ce matin du vermeil à la fonte, et je l’ai vu entrant chez le papa 
Gobseck, rue des Grès. Suivez bien ! En revenant, il a envoyé chez la 
comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré 


l’adresse de la lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair 
que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait 
urgence. Le père Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas 
coudre deux idées pour voir clair là-dedans. Cela vous prouve, mon 
jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait 
ses singeries, balançait ses fleurs de pêcher, et pinçait sa robe, elle 
était dans ses petits souliers, comme on dit, en pensant à ses lettres 
de change protestées, ou à celles de son amant. 


— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J irai demain 
chez madame de Restaud, s’écria Eugène. 


— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud. 


— Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot qui viendra 
toucher le montant de ses galanteries. 


— Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est donc un 
bourbier. 


— Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y crottent en 
voiture sont d’honnêtes gens, ceux qui s’y crottent à pied sont des 
fripons. Ayez le malheur d’y décrocher n'importe quoi, vous êtes 
montré sur la place du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez 
un million, vous êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous 
payez trente millions à la Gendarmerie et à la Justice pour maintenir 
cette morale-là. Joli! 


— Comment, s’écria madame Vauquer, le père Goriot aurait fondu son 
déjeuner de vermeil ? 


— N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle ? dit Eugène. 
— C’est bien cela. 


— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri l’écuelle et 
le plat. Je l’ai vu par hasard, dit Eugène. 


— Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve. 


— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s’écria Vautrin. 
Cette femme-là sait lui chatouiller l’âme. 


L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants après, 
madame Couture et Victorine montèrent dans un fiacre que Sylvie 
alla leur chercher. Poiret offrit son bras à mademoiselle Michonneau, 
et tous deux allèrent se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les 
deux belles heures de la journée. 


— Eh bien! les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. Ils 
sortent ensemble aujourd’hui pour la première fois. Ils sont tous deux 
si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu comme un briquet. 


— Gare au châle de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame 
Vauquer, il prendra comme de l’amadou. 


A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à la lueur de deux 
lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame 
Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite à monsieur 
Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette 
vieille femme, Taillefer les avait laissé parvenir jusqu’à lui pour 
s'expliquer avec elles. 


— Ma chère dame, disait madame Couture à madame Vauquer, figurez- 
vous qu’il na pas même fait asseoir Victorine, qu'est restée 
constamment debout. À moi, il m’a dit, sans se mettre en colère, tout 
froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui; que 
mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans son esprit en 
l’importunant (une fois par an, le monstre!); que la mère de 
Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n'avait rien à 
prétendre; enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre en 
larmes cette pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds de son 
père, et lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant que pour sa 
mère, qu’elle obéirait à ses volontés sans murmure ; mais qu’elle le 
suppliait de lire le testament de la pauvre défunte, elle a pris la lettre 
et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les 
mieux senties, je ne sais pas où elle les a prises, Dieu les lui dictait, 
car la pauvre enfant était si bien inspirée qu’en l’entendant, moi, je 
pleurais comme une bête. Savez-vous ce que faisait cette horreur 
d'homme, il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que la pauvre 
madame Taillefer avait trempée de larmes, et l’a jetée sur la cheminée 
en disant: C’est bon! Il a voulu relever sa fille qui lui prenait les 
mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une 
scélératesse ? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa sœur. 


— C’est donc des monstres ? dit le père Goriot. 


— Et puis, dit madame Couture sans faire attention à l’exclamation du 
bonhomme, le père et le fils s’en sont allés en me saluant et me priant 
de les excuser, ils avaient des affaires pressantes. Voilà notre visite. 
Au moins il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle 
lui ressemble comme deux gouttes d’eau. 


Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns après les 
autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant de ces 
riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes, un esprit 
drôlatique dans lequel la bêtise entre comme élément principal, et 
dont le mérite consiste particulièrement dans le geste ou la 
prononciation. Cette espèce d'argot varie continuellement. La 
plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois d’existence. Un 
événement politique, un procès en cour d’assises, une chanson des 


rues, les farces d’un acteur, tout sert à entretenir ce jeu d’esprit qui 
consiste surtout à prendre les idées et les mots comme des volants, et 
à se les renvoyer sur des raquettes. La récente invention du Diorama, 
qui portait l'illusion de l’optique à un plus haut degré que dans les 
Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture la 
plaisanterie de parler en rama, espèce de charge qu’un jeune peintre, 


habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée. 


— Eh bien ! monsieurre Poiret, dit l'employé au Muséum, comment va 
cette petite santérama ? Puis, sans attendre sa réponse : Mesdames, 
vous avez du chagrin, dit-il à madame Couture et à Victorine. 


— Allons-nous dinaire? s’écria Horace Bianchon, un étudiant en 
médecine, ami de Rastignac, ma petite estomac est descendue usque 
ad talones. 


— Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, père 
Goriot ! Que diable ! votre pied prend toute la gueule du poêle. 


— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous 
froitorama ? il y a une faute, c’est froidorama. 


— Non, dit l’ employé du Muséum, c’est froitorama, par la règle : j'ai 
froit aux pieds. 


— Ah!ah! 


— Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit- 
travers, s’écria Bianchon en saisissant Eugène par le cou et le serrant 
de manière à l’étouffer. Ohé, les autres, ohé! 


Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans 
rien dire, et s’alla placer près des trois femmes. 


— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris, dit à voix 
basse Bianchon à Vautrin en montrant mademoiselle Michonneau. 
Moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve les bosses de Judas. 


— Monsieur l’a connu (connue) ? dit Vautrin. 


— Qui ne l’a pas rencontré (rencontrée)! répondit Bianchon. Ma 
parole d’honneur, cette vieille fille blanche me fait l'effet de ces 
longs vers qui finissent par ronger une poutre. 


— Voilà ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant 
ses favoris. 


Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d’un matin. 


— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant 
Christophe qui entrait en tenant respectueusement le potage. 


— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c’est une soupe 
aux choux. 


Tous les jeunes gens éclatèrent de rire. 

— Enfoncé, Poiret ! 

— Poirrrrrette enfoncé ! 

— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin. 


— Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin? dit 
l employé. 

— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un 
brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot. 
— Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y voyait goutte. 

— Hé, milord Gâôriotte, il être questiônne de véaus. 


Assis au bas bout de la table, près de la porte par laquelle on servait, 
le père Goriot leva la tête en flairant un morceau de pain qu’il avait 
sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale qui 
reparaissait quelquefois. 


— Hé! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d’une voix qui 
domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous 
ne trouvez pas le pain bon ? 


— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine 
d’ Etampes, première qualité. 


— À quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène. 
— À la blancheur, au goût. 


— Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous 
devenez si économe que vous finirez par trouver le moyen de vous 
nourrir en humant l’air de la cuisine. 


— Prenez alors un brevet d'invention, cria l’employé au Muséum, vous 
ferez une belle fortune. 


— Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu'il a été vermicellier, 
dit le peintre. 


— Votre nez est donc une cornue, demanda encore l’employé au 
Muséum. 


— Cor quoi ? fit Bianchon. 
— Cor-nouille. 

— Cor-nemuse. 

— Cor-naline. 

— Cor-niche. 

— Cor-nichon. 

— Cor-beau. 

— Cor-nac. 

— Cor-norama. 


Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle avec la 
rapidité d’un feu de file, et prêtèrent d’autant plus à rire, que le 
pauvre père Goriot regardait les convives d’un air niais, comme un 
homme qui tâche de comprendre une langue étrangère. 


— Cor ? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui. 


— Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en enfonçant le chapeau du 
père Goriot par une tape qu’il lui appliqua sur la tête et qui le lui fit 
descendre jusque sur les yeux. 


Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant 
un moment immobile. Christophe emporta l’assiette du bonhomme, 
croyant qu’il avait fini sa soupe; en sorte que quand Goriot, après 
avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous 
les convives éclatèrent de rire. 


— Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant, et si vous 
vous permettez encore de me donner de pareils renfoncements... 


— Eh ! bien, quoi, papa ? dit Vautrin en l’interrompant. 
— Eh ! bien ! vous payerez cela bien cher quelque jour... 


— En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin noir où l’on 
met les enfants méchants! 


— Eh! bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne mangez 
pas. Le papa s’est donc montré récalcitrant ? 


— Une horreur, dit madame Couture. 
— Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin. 


— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bianchon, 
mademoiselle pourrait intenter un procès sur la question des 
aliments, puisqu'elle ne mange pas. Eh! eh! voyez donc comme le 
père Goriot examine mademoiselle Victorine. 


Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille 
dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la douleur de 
l’enfant méconnu qui aime son père. 


— Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes trompés sur 
le père Goriot. Ce n’est ni un imbécile ni un homme sans nerfs. 
Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras. Je 
lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c’eût été de la 
cire, et dans ce moment l’air de son visage trahit des sentiments 
extraordinaires. Sa vie me paraît être trop mystérieuse pour ne pas 
valoir la peine d’être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne 
plaisante pas. 


— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord ; s’il veut, je 
le dissèque. 


— Non, tâte-lui la tête. 
— Ah ! bien, sa bêtise est peut-être contagieuse. 


Le lendemain Rastignac s’habilla fort élégamment, et alla, vers trois 
heures de l'après-midi, chez madame de Restaud en se livrant 
pendant la route à ces espérances étourdiment folles qui rendent la 
vie des jeunes gens si belle d'émotions : ils ne calculent alors ni les 
obstacles ni les dangers, ils voient en tout le succès, poétisent leur 
existence par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux ou 
tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore que dans 
leurs désirs effrénés; s'ils n'étaient pas ignorants et timides, le 
monde social serait impossible. Eugène marchait avec mille 
précautions pour ne se point crotter, mais il marchait en pensant à ce 
qu’il dirait à madame de Restaud, il s’approvisionnait d’esprit, il 
inventait les reparties d’une conversation imaginaire, il préparait ses 
mots fins, ses phrases à la Talleyrand, en supposant de petites 
circonstances favorables à la déclaration sur laquelle il fondait son 
avenir. Il se crotta, l'étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et 
brosser son pantalon au Palais-Royal. « Si j'étais riche, se dit-il en 
changeant une pièce de trente sous qu’il avait prise en cas de 
malheur, je serais allé en voiture, j'aurais pu penser à mon aise. » 
Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. 
Avec la rage froide d’un homme sûr de triompher un jour, il reçut le 
coup d’œil méprisant des gens qui l’avaient vu traversant la cour à 
pied, sans avoir entendu le bruit d’une voiture à la porte. Ce coup 
d'œil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déjà compris son 
infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un beau cheval 
richement attelé à l’un de ces cabriolets pimpants qui affichent le 
luxe d’une existence dissipatrice, et sous-entendent l’habitude de 
toutes les félicités parisiennes. Il se mit, à lui tout seul, de mauvaise 
humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau et qu’il comptait 


trouver pleins d’esprit se fermèrent, il devint stupide. En attendant la 
réponse de la comtesse, à laquelle un valet de chambre allait dire les 
noms du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied devant une croisée 
de l’antichambre, s’appuya le coude sur une espagnolette, et regarda 
machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, il s’en serait 
allé s’il n’avait pas été doué de cette ténacité méridionale qui enfante 
des prodiges quand elle va en ligne droite. 


— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et 
fort occupée, elle ne m’a pas répondu, mais, si monsieur veut passer 
au salon, il y a déjà quelqu'un. 


Tout en admirant l’épouvantable pouvoir de ces gens qui, d’un seul 
mot, accusent ou jugent leurs maîtres, Rastignac ouvrit délibérément 
la porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans doute de 
faire croire à ces insolents valets qu’il connaissait les êtres de la 
maison; mais il déboucha fort étourdiment dans une pièce où se 
trouvaient des lampes, des buffets, un appareil à chauffer des 
serviettes pour le bain, et qui menait à la fois dans un corridor obscur 
et dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu’il entendit dans 
l’antichambre mirent le comble à sa confusion. 


— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce 
faux respect qui semble être une raillerie de plus. 


Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se heurta 
contre une baignoire, mais il retint assez heureusement son chapeau 
pour l’empêcher de tomber dans le bain. En ce moment, une porte 
s’ouvrit au fond du long corridor éclairé par une petite lampe, 
Rastignac y entendit à la fois la voix de madame de Restaud, celle du 
père Goriot et le bruit d’un baiser. Il rentra dans la salle à manger, la 
traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un premier salon 
où il resta posé devant la fenêtre, en s’apercevant qu’elle avait vue 
sur la cour. Il voulait voir si ce père Goriot était bien réellement son 
père Goriot. Le cœur lui battait étrangement, il se souvenait des 
épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait 
Eugène à la porte du salon, mais il en sortit tout à coup un élégant 
jeune homme, qui dit impatiemment : « Je m'en vais, Maurice. Vous 
direz à madame la comtesse que je l’ai attendue plus d’une demi- 
heure. » Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de l’être, 
chantonna quelque roulade italienne en se dirigeant vers la fenêtre où 
stationnait Eugène, autant pour voir la figure de l’étudiant que pour 
regarder dans la cour. 


— Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre encore un instant, 
Madame a fini, dit Maurice en retournant à l’antichambre. 


En ce moment, le père Goriot débouchait près de la porte cochère par 


la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son parapluie et se 
disposait à le déployer, sans faire attention que la grande porte était 
ouverte pour donner passage à un jeune homme décoré qui conduisait 
un tilbury. Le père Goriot n’eut que le temps de se jeter en arrière 
pour n'être pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le 
cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune 
homme détourna la tête d’un air de colère, regarda le père Goriot, et 
lui fit, avant qu’il ne sortît, un salut qui peignait la considération 
forcée que l’on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect 
nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le 
père Goriot répondit par un petit salut amical, plein de bonhomie. 
Ces événements se passèrent avec la rapidité de l’éclair. Trop attentif 
pour s’apercevoir qu’il n’était pas seul, Eugène entendit tout à coup 
la voix de la comtesse. 


— Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de reproche 
où se mêlait un peu de dépit. 


La comtesse n’avait pas fait attention à l’entrée du tilbury. Rastignac 
se retourna brusquement et vit la comtesse coquettement vêtue d’un 
peignoir en cachemire blanc, à nœuds roses, coiffée négligemment, 
comme le sont les femmes de Paris au matin; elle embaumait, elle 
avait sans doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi dire assouplie, 
semblait plus voluptueuse ; ses yeux étaient humides. L’œil des 
jeunes gens sait tout voir : leurs esprits s'unissent aux rayonnements 
de la femme comme une plante aspire dans l’air des substances qui lui 
sont propres, Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des mains de 
cette femme sans avoir besoin d’y toucher. Il voyait, à travers le 
cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir, légèrement 
entr'ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel son regard s’étalait. 
Les ressources du busc étaient inutiles à la comtesse, la ceinture 
marquait seule sa taille flexible, son cou invitait à l’amour, ses pieds 
étaient jolis dans les pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour 
la baiser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut 
Eugène. 


— Ah! c’est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de vous 
voir, dit-elle d’un air auquel savent obéir les gens d’esprit. 


Maxime regardait alternativement Eugène et la comtesse d’une 
manière assez significative pour faire décamper l’intrus. — Ah çà ! ma 
chère, j espère que tu vas me mettre ce petit drôle à la porte ! Cette 
phrase était une traduction claire et intelligible des regards du jeune 
homme impertinemment fier que la comtesse Anastasie avait nommé 
Maxime, et dont elle consultait le visage de cette intention soumise 
qui dit tous les secrets d’une femme sans qu’elle s’en doute. 
Rastignac se sentit une haine violente pour ce jeune homme. D’abord 


les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent 
combien les siens étaient horribles. Puis Maxime avait des bottes 
fines et propres, tandis, que les siennes, malgré le soin qu’il avait pris 
en marchant, s'étaient empreintes d’une légère teinte de boue. Enfin 
Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le 
faisait ressembler à une jolie femme, tandis qu’ Eugène avait à deux 
heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant de la Charente 
sentit la supériorité que la mise donnait à ce dandy, mince et grand, à 
l’œil clair, au teint pâle, un de ces hommes capables de ruiner des 
orphelins. Sans attendre la réponse dď’ Eugène, madame de Restaud se 
sauva comme à tire-d’aile dans l’autre salon, en laissant flotter les 
pans de son peignoir qui se roulaient et se déroulaient de manière à 
lui donner l’apparence d’un papillon ; et Maxime la suivit. Eugène 
furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se 
trouvèrent donc en présence, à la hauteur de la cheminée, au milieu 
du grand salon. L'étudiant savait bien qu’il allait gêner cet odieux 
Maxime ; mais, au risque de déplaire à madame de Restaud, il voulut 
gêner le dandy. Tout à coup, en se souvenant d’avoir vu ce jeune 
homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce qu'était Maxime 
pour madame de Restaud; et avec cette audace juvénile qui fait 
commettre de grandes sottises ou obtenir de grands succès, il se dit : 
Voilà mon rival, je veux triompher de lui. L’imprudent ! il ignorait 
que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier 
et tuait son homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n'avait 
pas encore abattu vingt poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune 
comte se jeta dans une bergère au coin du feu, prit les pincettes, et 
fouilla le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau 
visage d’Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna 
vers Eugène, et lui lança un de ces regards froidement interrogatifs 
qui disent si bien : Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? que les gens 
bien élevés savent aussitôt faire de ces phrases qu’il faudrait appeler 
des phrases de sortie. 


Eugène prit un air agréable et dit - Madame, j'avais hâte de vous voir 
pour... 


Il s’arrêta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui conduisait 
le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua pas la comtesse, 
regarda soucieusement Eugène, et tendit la main à Maxime, en lui 
disant: « Bonjour, » avec une expression fraternelle qui surprit 
singulièrement Eugène. Les jeunes gens de province ignorent combien 
est douce la vie à trois. 


— Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l’étudiant en lui montrant 
son mari. 


Eugène s'inclina profondément. 


— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène au comte 
de Restaud, est monsieur de Rastignac, parent de madame la 
vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j'ai eu le plaisir de 
rencontrer à son dernier bal. 


Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac ! ces 
mots, que la comtesse prononça presque emphatiquement, par suite 
de l’espèce d’orgueil qu’éprouve une maîtresse de maison à prouver 
qu’elle n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’un effet 
magique, le comte quitta son air froidement cérémonieux et salua 
l'étudiant. 


— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance. 


Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un regard 
inquiet et quitta tout à coup son air impertinent. Ce coup de baguette, 
dû à la puissante intervention d’un nom, ouvrit trente cases dans le 
cerveau du méridional, et lui rendit l’esprit qu’il avait préparé. Une 
soudaine lumière lui fit voir clair dans l’atmosphère de la haute 
société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La Maison-Vauquer, le 
père Goriot étaient alors bien loin de sa pensée. 


— Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte de Restaud à Eugène. 


— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de 
Rastignac, a épousé l’héritière de la famille de Marcillac. Il n’a eu 
qu’une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aïeul maternel 
de madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette, branche 
d'autant plus pauvre que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu 
au service du roi. Le gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu 
admettre nos créances dans la liquidation qu’il a faite de la 
compagnie des Indes. 


— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 
1789 ? 


— Précisément. 
— Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le Warwick. 


Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame de 
Restaud, et eut l’air de lui dire: S’il se met à causer marine avec 
celui-là, nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard de 
monsieur de Trailles. Avec cette admirable puissance que possèdent 
les femmes, elle se mit à sourire en disant: « Venez, Maxime; j'ai 
quelque chose à vous demander. Messieurs, nous vous laisserons 
naviguer de conserve sur le Warwick et sur le Vengeur. » Elle se leva 
et fit un signe plein de traîtrise railleuse à Maxime, qui prit avec elle 
la route du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie expression 
allemande qui n’a pas son équivalent en français, avait-il atteint la 


porte, que le comte interrompit sa conversation avec Eugène. 


— Anastasie! restez donc, ma chère, s’écria-t-il avec humeur, vous 
savez bien que... 


— Je reviens, je reviens, dit-elle en l’interrompant, il ne me faut qu’un 
moment pour dire à Maxime ce dont je veux le charger. 


Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées 
d’ observer le caractère de leurs maris pour pouvoir se conduire à leur 
fantaisie, savent reconnaître jusqu'où elles peuvent aller afin de ne 
pas perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent 
jamais dans les petites choses de la vie, la comtesse avait vu d’après 
les inflexions de la voix du comte qu’il n’y aurait aucune sécurité à 
rester dans le boudoir. Ces contre-temps étaient dus à Eugène. Aussi 
la comtesse montra-t-elle l’étudiant d’un air et par un geste pleins de 
dépit à Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au comte, à sa 
femme et à Eugène : - Écoutez, vous êtes en affaires, je ne veux pas 
vous gêner ; adieu. Il se sauva. 


— Restez donc, Maxime ! cria le comte. 


— Venez dîner, dit la comtesse qui laissant encore une fois Eugène et 
le comte suivit Maxime dans le premier salon où ils restèrent assez de 
temps ensemble pour croire que monsieur de Restaud congédierait 
Eugène. 


Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, causant, se 
taisant ; mais le malicieux étudiant faisait de l’esprit avec monsieur 
de Restaud, le flattait ou l’embarquait dans des discussions, afin de 
revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le 
père Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse de Maxime ; cette 
femme, maîtresse de son mari, liée secrètement au vieux vermicellier, 
lui semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce mystère, espérant 
ainsi pouvoir régner en souverain sur cette femme si éminemment 
Parisienne. 


— Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme. 


— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se 
résigner. À ce soir... 


— J'espère, Nasie, lui dit-il à l'oreille, que vous consignerez ce petit 
jeune homme dont les yeux s’allumaient comme des charbons quand 
votre peignoir s’entr'ouvrait. Il vous ferait des déclarations, vous 
compromettrait, et vous me forceriez à le tuer. 


— Êtes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils 
pas, au contraire, d'excellents paratonnerres ? Je le ferai, certes, 
prendre en grippe à Restaud. 


Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit à la 
fenêtre pour le voir montant en voiture, faisant (fait) piaffer son 
cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande porte 
fut fermée. 


— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère, la terre où 
demeure la famille de monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la 
Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-père se 
connaissaient. 


— Enchantée d’être en pays de connaissance, dit la comtesse distraite. 
— Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène. 
— Comment ? dit-elle vivement. 


— Mais, reprit l'étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un 
monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la même pension, le 
père Goriot. 


A ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les 
pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé les mains, et se 
leva. 


— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot ! s’écria-t-il. 


La comtesse pâlit d’abord en voyant l’impatience de son mari, puis 
elle rougit, et fut évidemment embarrassée ; elle répondit d’une voix 
qu’elle voulut rendre naturelle, et d’un air faussement dégagé: « Il 
est impossible de connaître quelqu'un que nous aimions mieux. .. » 
Elle s’interrompit, regarda son piano, comme s’il se réveillait en elle 
quelque fantaisie, et dit : - Aimez-vous la musique, monsieur ? 


— Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et bêtifié par l’idée 
confuse qu’il eut d’avoir commis quelque lourde sottise. 


— Chantez-vous ? s’écria-t-elle en s’en allant à son piano dont elle 
attaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis l’ut d’en 
bas jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah! 


— Non, madame. 
Le comte de Restaud se promenait de long en large. 


— C’est dommage, vous vous êtes privé d’un grand moyen de succès. — 
Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse. 


En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné un coup de 
baguette magique, mais dont l'effet était l’inverse de celui qu’avaient 
frappé ces mots : parent de madame de Beauséant. Il se trouvait dans 
la situation d’un homme introduit par faveur chez un amateur de 
curiosités, et qui, touchant par mégarde une armoire pleine de figurés 
sculptées, fait tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait voulu 


se jeter dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, 
froid, et ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du 
malencontreux étudiant. 


— Madame, dit-il, vous avez à causer avec monsieur de Restaud, 
veuillez agréer mes hommages, et me permettre... 


— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse 
en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr de nous faire, à 
monsieur de Restaud comme à moi, le plus vif plaisir. 


Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur de 
Restaud, qui, malgré ses instances, l’accompagna jusque dans 
l’antichambre. 


— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte à Maurice, 
ni madame ni moi nous n’y serons. 


Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s'aperçut qu’il pleuvait. — 
Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie dont j'ignore la 
cause et la portée, je gâterai par-dessus le marché mon habit et mon 
chapeau. Je devrais rester dans un coin à piocher le Droit, ne penser 
qu’à devenir un rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, 
pour y manœuvrer convenablement, il faut un tas de cabriolets, de 
bottes cirées, d’agrès indispensables, des chaînes d’or, dès le matin 
des gants de daim blancs qui coûtent six francs, et toujours des gants 
jaunes le soir ? Vieux drôle de père Goriot, va! 


Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d’une voiture de 
louage, qui venait sans doute de remiser de nouveaux mariés et qui ne 
demandait pas mieux que de voler à son maître quelques courses de 
contrebande, fit à Eugène un signe en le voyant sans parapluie, en 
habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugène était sous 
l'empire d’une de ces rages sourdes qui poussent un jeune homme à 
s'enfoncer de plus en plus dans l’abîme où il est entré, comme s’il 
espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit par un mouvement 
de tête à la demande du cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous 
dans sa poche, il monta dans la voiture où quelques grains de fleurs 
d'oranger et des brins de cannetille attestaient le passage des mariés. 


— Où monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n'avait déjà plus ses 
gants blancs. 


— Parbleu ! se dit Eugène, puisque je m’enfonce, il faut au moins que 
cela me serve à quelque chose ! Allez à l’hôtel de Beauséant, ajouta-t- 
il à haute voix. 


— Lequel ? dit le cocher. 


Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne savait pas 
qu’il y avait deux hôtels de Beauséant, il ne connaissait pas combien 


il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui. 
— Le vicomte de Beauséant, rue... 


— De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et l’interrompant. 
Voyez-vous, il y a encore l'hôtel du comte et du marquis de 
Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le 
marchepied. 


— Je le sais bien, répondit Eugène d’un air sec. Tout le monde 
aujourd’hui se moque donc de moi! dit-il en jetant son chapeau sur 
les coussins de devant. Voilà une escapade qui va me coûter la rançon 
d’un roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi- disant 
cousine d’une manière solidement aristocratique. Le père Goriot me 
coûte déjà au moins dix francs, le vieux scélérat! Ma foi, je vais 
raconter mon aventure à madame de Beauséant, peut-être la ferai-je 
rire. Elle saura sans doute le mystère des liaisons criminelles de ce 
vieux rat sans queue et de cette belle femme. Il vaut mieux plaire à 
ma cousine que de me cogner contre cette femme immorale, qui me 
fait l’effet d’être bien coûteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si 
puissant, de quel poids doit donc être sa personne ? Adressons-nous 
en haut. Quand on s’attaque à quelque chose dans le ciel, il faut viser 
Dieu ! 


Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées entre 
lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et d’assurance en 
voyant tomber la pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux des 
précieuses pièces de cent sous qui lui restaient, elles seraient 
heureusement employées à la conservation de son habit, de ses bottes 
et de son chapeau. Il n’entendit pas sans un mouvement d’hilarité son 
cocher criant : La porte, s’il vous plaît ! Un suisse rouge et doré fit 
grogner sur ses gonds la porte de l'hôtel, et Rastignac vit avec une 
douce satisfaction sa voiture passant sous le porche, tournant dans la 
cour, et s’arrêtant sous la marquise du perron. Le cocher à grosse 
houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le marchepied. En 
descendant de sa voiture, Eugène entendit des rires étouffés qui 
partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient déjà 
plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur rire éclaira 
l'étudiant au moment où il compara cette voiture à l’un des plus 
élégants coupés de Paris, attelé de deux chevaux fringants qui avaient 
des roses à l'oreille, qui mordaient leur frein, et qu’un cocher poudré, 
bien cravaté, tenait en bride comme s'ils eussent voulu s'échapper. A 
la Chaussée-d’Antin, madame de Restaud, avait dans sa cour le fin 
cabriolet de l’homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-Germain, 
attendait le luxe d’un grand seigneur, un équipage que trente mille 
francs n'auraient pas payé. 


— Qui donc est là? se dit Eugène en comprenant un peu tardivement 


qu’il devait se rencontrer à Paris bien peu de femmes qui ne fussent 
occupées, et que la conquête d’une de ces reines coûtait plus que du 
sang. Diantre ! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime. 


Il monta le perron la mort dans l’âme. A son aspect la porte vitrée 
s'ouvrit ; il trouva les valets sérieux comme des ânes qu’on étrille. La 
fête à laquelle il avait assisté s’était donnée dans les grands 
appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de l’hôtel de 
Beauséant. N'ayant pas eu le temps, entre l'invitation et le bal, de 
faire une visite à sa cousine, il n’avait donc pas encore pénétré dans 
les appartements de madame de Beauséant ; il allait donc voir pour la 
première fois les merveilles de cette élégance personnelle qui trahit 
l'âme et les mœurs d’une femme de distinction. Étude d’autant plus 
curieuse que le salon de madame de Restaud lui fournissait un terme 
de comparaison. A quatre heures et demie la vicomtesse était visible. 
Cinq minutes plus tôt, elle n’eût pas reçu son cousin. Eugène, qui ne 
savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un 
grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, à tapis 
rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait la biographie 
verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les soirs 
d'oreille à oreille dans les salons de Paris. 


La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célèbres et 
des plus riches seigneurs portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto 
(Adjuda-Pinto). C'était une de ces liaisons innocentes qui ont tant 
d’attraits pour les personnes ainsi liées, qu’elles ne peuvent 
supporter personne en tiers. Aussi le vicomte de Beauséant avait-il 
donné lui-même l’exemple au public en respectant, bon gré, mal gré, 
cette union morganatique. Les personnes qui, dans les premiers jours 
de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse à deux heures, y trouvaient 
le marquis d’Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer 
sa porte, ce qui eût été fort inconvenant, recevait si froidement les 
gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun 
comprenait combien il la gênait. Quand on sut dans Paris qu’on 
gênait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et quatre 
heures, elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle allait aux 
Bouffons ou à l'Opéra en compagnie de monsieur de Beauséant et de 
monsieur d’Ajuda-Pinto ; mais, en homme qui sait vivre, monsieur de 
Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais après les y avoir 
installés. Monsieur d’Ajuda devait se marier. Il épousait une 
demoiselle de Rochefide. Dans toute la haute société une seule 
personne ignorait encore ce mariage, cette personne était madame de 
Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé 
vaguement ; elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient troubler 
un bonheur jalousé. Cependant les bans allaient se publier. Quoiqu'il 
fût venu pour notifier ce mariage à la vicomtesse, le beau Portugais 


n’avait pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi ? rien sans doute 
n’est plus difficile que de notifier à une femme un semblable 
ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l’aise, sur le terrain, 
devant un homme qui leur menace le cœur avec une épée, que devant 
une femme qui, après avoir débité ses élégies pendant deux heures, 
fait la morte et demande des sels. En ce moment donc monsieur 
d’Ajuda-Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se disant que 
madame de Beauséant apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il 
serait plus commode de traiter ce galant assassinat par 
correspondance que de vive voix. Quand le valet de chambre de la 
vicomtesse annonça monsieur Eugène de Rastignac, il fit tressaillir de 
joie le marquis d’Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, une femme aimante est 
encore plus ingénieuse à se créer des doutes qu’elle n’est habile à 
varier le plaisir. Quand elle est sur le point d’être quittée, elle devine 
plus rapidement le sens d’un geste que le coursier de Virgile ne flaire 
les lointains corpuscules qui lui annoncent l’amour. Aussi comptez 
que madame de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire, 
léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait qu’on ne doit 
jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans s’être fait conter 
par les amis de la maison l’histoire du mari, celle de la femme ou des 
enfants, afin de n’y commettre aucune de ces balourdises dont on dit 
pittoresquement en Pologne: Attelez cinq bœufs à votre char! sans 
doute pour vous tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. Si ces 
malheurs de la conversation n’ont encore aucun nom en France, on 
les y suppose sans doute impossibles, par suite de l’énorme publicité 
qu’y obtiennent les médisances. Après s’être embourbé chez madame 
de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé le temps d’atteler les 
cinq bœufs à son char, Eugène seul était capable de recommencer son 
métier de bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais 
s’il avait horriblement gêné madame de Restaud et monsieur de 
Trailles, il tirait d'embarras monsieur d’Ajuda. 


— Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la porte quand 
Eugène entra dans un petit salon coquet, gris et rose, où le luxe 
semblait n’être que de l’élégance. 


— Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la tête et 
jetant un regard au marquis. N’allons-nous pas aux Bouffons ? 


— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte. 


Madame de Beauséant se leva, le rappela près d’elle, sans faire la 
moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi par les 
scintillements d’une richesse merveilleuse, croyait à la réalité des 
contes arabes, et ne savait où se fourrer en se trouvant en présence de 
cette femme sans être remarqué par elle. La vicomtesse avait levé 
l’index de sa main droite, et par un joli mouvement désignait au 


marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent 
despotisme de passion que le marquis laissa le bouton de la porte et 
vint. Eugène le regarda non sans envie. 


— Voilà, se dit-il, l’homme au coupé! Mais il faut donc avoir des 
chevaux fringants, des livrées et de l’or à flots pour obtenir le regard 
d’une femme de Paris ? Le démon du luxe le mordit au cœur, la fièvre 
du gain le prit, la soif de l’or lui sécha la gorge. Il avait cent trente 
francs pour son trimestre. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, sa 
tante, ne dépensaient pas deux cents francs par mois, à eux tous. 
Cette rapide comparaison entre sa situation présente et le but auquel 
il fallait parvenir contribuèrent à le stupéfier. 


— Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux 
Italiens ? 


— Des affaires ! Je dîne chez l’ambassadeur d’ Angleterre. 
— Vous les quitterez. 


Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé d’entasser 
mensonges sur mensonges. Monsieur d’Ajuda dit alors en riant : Vous 
l’exigez ? 


— Oui, certes. 


— Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de ces 
fins regards qui auraient rassuré toute autre femme. Il prit la main de 
la vicomtesse, la baisa et partit. 


Eugène passa la main dans ses cheveux, et se tortilla pour saluer en 
croyant que madame de Beauséant allait penser à lui ; tout à coup elle 
s'élance, se précipite dans la galerie, accourt à la fenêtre et regarde 
monsieur d’Ajuda pendant qu’il montait en voiture; elle prête 
l’oreille à l’ordre, et entend le chasseur répétant au cocher : Chez 
monsieur de Rochefide. Ces mots, et la manière dont d’Ajuda se 
plongea dans sa voiture, furent l’éclair et la foudre pour cette femme, 
qui revint en proie à de mortelles appréhensions. Les plus horribles 
catastrophes ne sont que cela dans le grand monde. La vicomtesse 
rentra dans sa chambre à coucher, se mit à sa () table, et prit un joli 
papier. 

Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez les Roche- fide, et non à 


l'ambassade anglaise, vous me devez une explication, je vous attends. 


Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le tremblement 
convulsif de sa main, elle mit un C qui voulait dire Claire de 
Bourgogne, et sonna. 


— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussitôt, vous irez 
à sept heures et demie chez monsieur de Rochefide, vous y 


demanderez le marquis d’Ajuda. Si monsieur le marquis y est, vous 
lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse ; s’il n’y est pas, 
vous reviendrez et me rapporterez ma lettre. 


— Madame la vicomtesse a quelqu’un dans son salon. 
— Ah! c’est vrai, dit-elle en poussant la porte. 


Eugène commençait à se trouver très-mal à l'aise, il aperçut enfin la 
vicomtesse qui lui dit d’un ton dont l’émotion lui remua les fibres du 
cœur : Pardon, monsieur, j avais un mot à écrire, je suis maintenant 
tout à vous. Elle ne savait ce qu’elle disait, car voici ce qu’elle 
pensait: Ah ! il veut épouser mademoiselle de Rochefide. Mais est-il 
donc libre ? Ce soir ce mariage sera brisé, ou je. . . Mais il n’en sera 
plus question demain. 


— Ma cousine. . . répondit Eugène. 


— Hein ? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont l’impertinence 
glaça l’étudiant. 


Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant de 
choses, qu’il s'était mis sur le qui-vive. 


— Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il dit en continuant : 
Pardonnez-moi; j'ai besoin de tant de protection qu’un bout de 
parenté n'aurait rien gâté. 


Madame de Beauséant sourit, mais tristement: elle sentait déjà le 
malheur qui grondait dans son atmosphère. 


— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille, 
dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le rôle d’une de ces fées 
fabuleuses qui se plaisaient à dissiper les obstacles autour de leurs 
filleuls. 


— Eh! bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je vous être 
bonne ? 


— Mais le sais je ? Vous appartenir par un lien de parenté qui se perd 
dans l’ombre est déjà toute une fortune. Vous m’avez troublé, je ne 
sais plus ce que je venais vous dire. Vous êtes la seule personne que je 
connaisse à Paris. Ah ! je voulais vous consulter en vous demandant 
de m’accepter comme un pauvre enfant qui désire se coudre à votre 
jupe, et qui saurait mourir pour vous. 


— Vous tueriez quelqu'un pour moi ? 
— J'en tuerais deux, fit Eugène. 


— Enfant! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en réprimant quelques 
larmes ; vous aimeriez sincèrement, vous ! 


— Oh! fit-il en hochant la tête. 


La vicomtesse s’intéressa vivement à l'étudiant pour une réponse 
d’ambitieux. Le méridional en était à son premier calcul. Entre le 
boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose de madame de 
Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit parisien dont on ne 
parle pas, quoiqu'il constitue une haute jurisprudence sociale qui, 
bien apprise et bien pratiquée, mène à tout. 


— Ah! j'y suis, dit Eugène. J'avais remarqué madame de Restaud à 
votre bal, je suis allé ce matin chez elle. 


— Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame de Beauséant. 


— Eh ! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le monde, si 
vous me refusez votre secours. Je crois qu’il est fort difficile de 
rencontrer à Paris une femme jeune, belle, riche, élégante qui soit 
inoccupée, et il m’en faut une qui m’apprenne ce que, vous autres 
femmes, vous savez si bien expliquer : la vie. Je trouverai partout un 
monsieur de Trailles. Je venais donc à vous pour vous demander le 
mot d’une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la 
sottise que jy ai faite. J'ai parlé d’un père... 


— Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la parole à 
l étudiant qui fit le geste d’un homme violemment contrarié. 


— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse, d’abord ne 
soyez pas aussi démonstratif. 


— Eh! bonjour (bon jour), ma chère, reprit-elle en se levant et allant 
au-devant de la duchesse dont elle pressa les mains avec l’effusion 
caressante qu’elle aurait pu montrer pour une sœur et à laquelle la 
duchesse répondit par les plus jolies câlineries. 


— Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J’aurai dès lors deux 
protectrices ; ces deux femmes doivent avoir les mêmes affections, et 
celle-ci s’intéressera sans doute à moi. 


— À quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de te voir, ma chère 
Antoinette ? dit madame de Beauséant. 


— Mais j'ai vu monsieur d’Ajuda-Pinto entrant chez monsieur de 
Rochefide, et j'ai pensé qu’alors vous étiez seule. 


Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne rougit pas, 
son regard resta le même, son front parut s’éclaircir pendant que la 
duchesse prononçait ces fatales paroles. 


— Si j'avais su que vous fussiez occupée. . . ajouta la duchesse en se 
tournant vers Eugène. 


— Monsieur est monsieur Eugène de Rastignac, un de mes cousins, dit 
la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du général Montriveau ? fit- 
elle. Sérizy m’a dit hier qu’on ne le voyait plus, l’avez-vous eu chez 


vous aujourd’hui ? 


La duchesse, qui passait pour être abandonnée par monsieur de 
Montriveau de qui elle était éperdument éprise, sentit au cœur la 
pointe de cette question, et rougit en répondant: — Il était hier à 
l'Élysée. 

— De service, dit madame de Beauséant. 


— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots 
de malignité par ses regards que demain les bans de monsieur 
d’Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide se publient ? 


Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et répondit en riant : — 
Un de ces bruits dont s'amusent les sots. Pourquoi monsieur d’Ajuda 
porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux noms du Portugal ? 
Les Rochefide sont des gens anoblis d’hier. 


— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de rente. 
— Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs. 

— Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide est charmante. 
- Ah! 


— Enfin il y dîne aujourd’hui, les conditions sont arrêtées. Vous 
m’étonnez étrangement d’être si peu instruite. 


— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur ? dit madame de 
Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jeté dans le monde, 
qu’il ne comprend rien, ma chère Antoinette, à ce que nous disons. 
Soyez bonne pour lui, remettons à causer de cela demain. Demain, 
voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et vous pourrez être 
officieuse à coup sûr. 


La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards impertinents qui 
enveloppent un homme des pieds à la tête, l’aplatissent, et le mettent 
à l’état de zéro. 


— Madame, j'ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le cœur de 
madame de Restaud. Sans le savoir, voilà ma faute, dit l’étudiant que 
son génie avait assez bien servi et qui avait découvert les mordantes 
épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux 
femmes. Vous continuez à voir, et vous craignez peut-être les gens 
qui sont dans le secret du mal qu’ils vous font, tandis que celui qui 
blesse en ignorant la profondeur de sa blessure est regardé comme un 
sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et chacun le méprise. 


Madame de Beauséant jeta sur l’étudiant un de ces regards fondants 
où les grandes âmes savent mettre tout à la fois de la reconnaissance 
et de la dignité. Ce regard fut comme un baume qui calma la plaie que 
venait de faire au cœur de l’étudiant le coup d’œil d’huissier-priseur 


par lequel la duchesse l’avait évalué. 


— Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, de capter la 
bienveillance du comte de Restaud, car, dit-il en se tournant vers la 
duchesse d’un air à la fois humble et malicieux, il faut vous dire, 
madame, que je ne suis encore qu’un pauvre diable d'étudiant, bien 
seul, bien pauvre... 


— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous 
ne voulons jamais de ce dont personne ne veut. 


— Bah! fit Eugène, je n'ai que vingt-deux ans, il faut savoir supporter 
les malheurs de son âge. D'ailleurs, je suis à confesse ; et il est 
impossible de se mettre à genoux dans un plus joli confessionnal : on 
y fait les péchés dont on s’accuse dans l’autre. 


La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux, dont elle 
proscrivit le mauvais goût en disant à la vicomtesse: —- Monsieur 
arrive... 


Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de son cousin et 
de la duchesse. 


— Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui enseigne le 
bon goût. 


— Madame la duchesse, reprit Eugène, n’est-il pas naturel de vouloir 
s'initier aux secrets de ce qui nous charme ? (Allons, se dit-il en lui- 
même, je suis sûr que je leur fais des phrases de coiffeur.) 


— Mais madame de Restaud est, je crois, l’écolière de monsieur de 
Trailles, dit la duchesse. 


— Je n’en savais rien, madame, reprit l'étudiant. Aussi me suis-je 
étourdiment jeté entre eux. Enfin, je m'étais assez bien entendu avec 
le mari, je me voyais souffert pour un temps par la femme, lorsque je 
me suis avisé de leur dire que je connaissais un homme que je venais 
de voir sortant par un escalier dérobé, et qui avait au fond d’un 
couloir embrassé la comtesse. 


— Qui est-ce ? dirent les deux femmes. 


— Un vieillard qui vit à raison de deux louis par mois, au fond du 
faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre étudiant ; un véritable 
malheureux dont tout le monde se moque, et que nous appelons le 
Père Goriot. 


— Mais, enfant que vous êtes, s'écria la vicomtesse, madame de 
Restaud est une demoiselle Goriot. 


— La fille d’un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui 
s’est fait présenter le même jour qu’une fille de pâtissier. Ne vous en 
souvenez-vous pas, Clara ? Le roi s’est mis à rire, et a dit en latin un 


bon mot sur la farine. Des gens, comment donc ? des gens... 

— Ejusdem farinae, dit Eugène. 

— C’est cela, dit la duchesse. 

— Ah! c’est son père, reprit l’étudiant en faisant un geste d’horreur. 


— Mais oui; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, 
quoique l’une et l’autre l’aient à peu près renié. 


— La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant madame de 
Langeais, mariée à un banquier dont le nom est allemand, un baron 
de Nucingen? Ne se nomme-t-elle pas Delphine ? N'est-ce pas une 
blonde qui a une loge de côté à l’ Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, 
et rit très-haut pour se faire remarquer ? 


La duchesse sourit en disant: — Mais, ma chère, je vous admire. 
Pourquoi vous occupez-vous donc tant de ces gens-là ? Il a fallu être 
amoureux fou, comme l'était Restaud, pour s'être enfariné de 
mademoiselle Anastasie. Oh ! il n’en sera pas le bon marchand! Elle 
est entre les mains de monsieur de Trailles, qui la perdra. 


— Elles ont renié leur père, répétait Eugène. 


— Eh! bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la vicomtesse, un 
bon père qui leur a donné, dit-on, à chacune cinq ou six cent mille 
francs pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne s'était 
réservé que huit à dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses 
filles resteraient ses filles, qu’il s'était créé chez elles deux 
existences, deux maisons où il serait adoré, choyé. En deux ans, ses 
gendres l’ont banni de leur société comme le dernier des misérables. . 


Quelques larmes roulèrent dans les yeux d’Eugène, récemment 
rafraîchi par les pures et saintes émotions de la famille, encore sous 
le charme des croyances jeunes, et qui n’en était qu’à sa première 
journée sur le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les 
émotions véritables sont si communicatives, que pendant un moment 
ces trois personnes se regardèrent en silence. 


— Eh! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien 
horrible, et nous voyons cependant cela tous les jours. N’y a-t-il pas 
une cause à cela ? Dites-moi, ma chère, avez-vous pensé jamais à ce 
qu'est un gendre ? Un gendre est un homme pour qui nous élèverons, 
vous ou moi, une chère petite créature à laquelle nous tiendrons par 
mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en 
est l’âme blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. 
Quand cet homme nous l’aura prise, il commencera par saisir son 
amour comme une hache, afin de couper dans le cœur et au vif de cet 
ange tous les sentiments par lesquels elle s’attachait à sa famille. 


Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle, le 
lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette 
tragédie s’accomplissant tous les jours ? Ici, la belle-fille est de la 
dernière impertinence avec le beau père, qui a tout sacrifié pour son 
fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère à la porte. J entends 
demander ce qu’il y a de dramatique aujourd’hui dans la société ; 
mais le drame du gendre est effrayant, sans compter nos mariages qui 
sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte 
de ce qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que 
ce Foriot... 


— Goriot, madame. 


— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la révolution ; 
il a été dans le secret de la fameuse disette, et a commencé sa fortune 
par vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus qu’elles ne lui 
coûtaient. Il en a eu tant qu’il en a voulu. L’intendant de ma 
grand'mère lui en a vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot 
partageait sans doute, comme tous ces gens-là, avec le Comité de 
Salut Public. Je me souviens que l’intendant disait à ma grand’mère 
qu’elle pouvait rester en toute sûreté à Grandvilliers, parce que ses 
blés étaient une excellente carte civique. Eh! bien, ce Loriot, qui 
vendait du blé aux coupeurs de têtes, n’a eu qu’une passion. Il adore, 
dit-on, ses filles. Il a juché l’aînée dans la maison de Restaud, et 
greffé l’autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le 
royaliste. Vous comprenez bien que, sous l’empire, les deux gendres 
ne se sont pas trop formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt-treize 
chez eux ; ça pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les 
Bourbons sont revenus, le bonhomme a gêné monsieur de Restaud, et 
plus encore le banquier. Les filles, qui aimaient peut-être toujours 
leur père, ont voulu ménager la chèvre et le chou, le père et le mari; 
elles ont reçu le Goriot quand elles n’avaient personne ; elles ont 
imaginé des prétextes de tendresse. « Papa, venez, nous serons mieux, 
parce que nous serons seuls ! » etc. Moi, ma chère, je crois que les 
sentiments vrais ont des yeux et une intelligence : le cœur de ce 
pauvre Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu que ses filles avaient 
honte de lui; que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses 
gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s’est sacrifié, parce qu’il était 
père : il s’est banni de lui-même. En voyant ses filles contentes, il 
comprit qu’il avait bien fait. Le père et les enfants ont été complices 
de ce petit crime. Nous voyons cela partout. Ce père Doriot n’aurait-il 
pas été une tache de cambouis dans le salon de ses filles ? il y aurait 
été gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la 
plus jolie femme avec l’homme qu’elle aimera le mieux: si elle 
l’ennuie de son amour, il s’en va, il fait des lâchetés pour la fuir. Tous 
les sentiments en sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le d’un 


coup, vous êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus à un sentiment 
de s’être montré tout entier qu’à un homme de ne pas avoir un sou à 
lui. Ce père avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses 
entrailles, son amour ; il avait donné sa fortune en un jour. Le citron 
bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au coin des rues. 


— Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son châle et sans 
lever les yeux, car elle était atteinte au vif par les mots que madame 
de Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette histoire. 


— Infâme ! non, reprit la duchesse ; il va son train, voilà tout. Si je 
vous en parle ainsi, c’est pour montrer que je ne suis pas la dupe du 
monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la main de la 
vicomtesse. Le monde est un bourbier, tâchons de rester sur les 
hauteurs. Elle se leva, embrassa madame de Beauséant au front en lui 
disant : Vous êtes bien belle en ce moment, ma chère. Vous avez les 
plus jolies couleurs que j'aie vues jamais. Puis elle sortit après avoir 
légèrement incliné la tête en regardant le cousin. 


— Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en se souvenant de l’avoir 
vu tordant son vermeil la nuit. 


Madame de Beauséant n’entendit pas, elle était pensive. Quelques 
moments de silence s’écoulèrent, et le pauvre étudiant, par une sorte 
de stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller, ni rester, ni parler. 


— Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitôt 
qu’un malheur nous arrive, il se rencontre toujours un ami prêt à 
venir nous le dire, et à nous fouiller le cœur avec un poignard en 
nous en faisant admirer le manche. Déjà le sarcasme, déjà les 
railleries ! Ah ! je me défendrai. Elle releva la tête comme une grande 
dame qu’elle était, et des éclairs sortirent de ses yeux fiers. — Ah ! fit- 
elle en voyant Eugène, vous êtes là ! 


— Encore, dit-il piteusement. 


— Eh! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite 
de l'être. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez 
combien est profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur 
de la misérable vanité des hommes. Quoique j’aie bien lu dans ce livre 
du monde, il y avait des pages qui cependant m’'étaient inconnues. 
Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant 
vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez les 
hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous 
laisserez crever à chaque relais, vous arriverez ainsi au faîte de vos 
désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si vous n’avez pas une 
femme qui s'intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante. 
Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor ; ne le 
laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le 


bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez 
bien votre secret! ne le livrez pas avant d’avoir bien su à qui vous 
ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance cet amour qui 
n'existe pas encore, apprenez à vous méfier de ce monde-ci. Écoutez- 
moi, Miguel. . . (Elle se trompait naïvement de nom sans s’en 
apercevoir.) Il existe quelque chose de plus épouvantable que ne l’est 
l’abandon du père par ses deux filles, qui le voudraient mort. C’est la 
rivalité des deux sœurs entre elles. Restaud a de la naissance, sa 
femme a été adoptée, elle a été présentée; mais sa sœur, sa riche 
sœur, la belle madame Delphine de Nucingen, femme d’un homme 
d'argent, meurt de chagrin ; la jalousie la dévore, elle est à cent lieues 
de sa sœur ; sa sœur n’est plus sa sœur ; ces deux femmes se renient 
entre elles comme elles renient leur père. Aussi, madame de Nucingen 
(Nucingent) laperait-elle toute la boue qu’il y a entre la rue Saint- 
Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru 
que de Marsay la ferait arriver à son but, et elle s’est faite l’esclave de 
de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu 
d'elle. Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle vous 
adorera. Aimez-la si vous pouvez après, sinon servez-vous d’elle. Je la 
verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura cohue ; mais 
je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous vous 
êtes fermé la porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom du 
père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez madame de () 
Restaud, vingt fois vous la trouveriez absente. Vous avez été 
consigné. Eh! bien, que le père Goriot vous introduise près de 
madame Delphine de Nucingen. La belle madame de Nucingen sera 
pour vous une enseigne. Soyez l’homme qu’elle distingue, les femmes 
raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses meilleures amies, 
voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment l’homme 
déjà choisi par une autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en 
prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous aurez des 
succès. À Paris, le succès est tout, c’est la clef du pouvoir. Si les 
femmes vous trouvent de l’esprit, du talent, les hommes le croiront, 
si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous 
aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu’est le monde, une 
réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les 
autres. Je vous donne mon nom comme un fil d'Ariane pour entrer 
dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant 
son cou et jetant un regard de reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc. 
Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos 
batailles à livrer. 


— S'il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller mettre le feu 
à une mine ? dit Eugène en l’interrompant. 


— Eh ! bien ? dit-elle. 


Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était 
cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de ne pas arriver à temps 
pour l'heure du dîner. Cette crainte lui fit sentir le bonheur d’être 
rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le 
laissa tout entier aux pensées qui l’assaillaient. Lorsqu'un jeune 
homme de son âge est atteint par le mépris, il s emporte, il enrage, il 
menace du poing la société tout entière, il veut se venger et doute 
aussi de lui-même. Rastignac était en ce moment accablé par ces 
mots: Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse. — J'irai! se 
disait-il, et si madame de Beauséant a raison, si je suis consigné. . . je. 
.. Madame de Restaud me trouvera dans tous les salons où elle va. 
J'apprendrai à faire des armes, à tirer le pistolet, je lui tuerai son 
Maxime! Et de largent! lui criait sa conscience, où donc en 
prendras-tu ? Tout à coup la richesse étalée chez la comtesse de 
Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une 
demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures, des objets de 
prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de la 
femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement écrasée 
par le grandiose hôtel de Beauséant. Son imagination, transportée 
dans les hautes régions de la société parisienne, lui inspira mille 
pensées mauvaises au cœur, en lui élargissant la tête et la conscience. 
Il vit le monde comme il est : les lois et la morale impuissantes chez 
les riches, et vit dans la fortune l’ultima ratio mundi. « Vautrin a 
raison, la fortune est la vertu ! » se dit-il. 


Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez lui, 
descendit pour donner dix francs au cocher, et vint dans cette salle à 
manger nauséabonde où il aperçut, comme des animaux à un râtelier, 
les dix-huit convives en train de se repaître. Le spectacle de ces 
misères et l’aspect de cette salle lui furent horribles. La transition 
était trop brusque, le contraste trop complet, pour ne pas développer 
outre mesure chez lui le sentiment de l’ambition. D’un côté, les 
fraîches et charmantes images de la nature sociale la plus élégante, 
des figures jeunes, vives, encadrées par les merveilles de l’art et du 
luxe, des têtes passionnées pleines de poésie ; de l’autre, de sinistres 
tableaux bordés de fange, et des faces où les passions n'avaient laissé 
que leurs cordes et leur mécanisme. Les enseignements que la colère 
d’une femme abandonnée avait arrachés à madame de Beauséant, ses 
offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la misère les 
commenta. Rastignac résolut d'ouvrir deux tranchées parallèles pour 
arriver à la fortune, de s’appuyer sur la science et sur l’amour, d’être 
un savant docteur et un homme à la mode. Il était encore bien 
enfant ! Ces deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se 
rejoindre. 


— Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui lui 


jeta un de ces regards par lesquels cet homme semblait s’initier aux 
secrets les plus cachés du cœur. 


— Je ne suis plus disposé à souffrir les plaisanteries de ceux qui 
m'appellent monsieur le marquis, répondit-il. Ici, pour être vraiment 
marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et quand on vit dans 
la Maison Vauquer on n’est pas précisément le favori de la Fortune. 


Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et méprisant, comme s’il 
eût dit : Marmot! dont je ne ferais qu’une bouchée ! Puis il répondit : 
— Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous n’avez peut-être pas 
réussi auprès de la belle comtesse de Restaud. 


— Elle m'a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père mangeait à 
notre table, s'écria Rastignac. 


Tous les convives s’entre-regardèrent. Le père Goriot baissa les yeux, 
et se retourna pour les essuyer. 


— Vous m’avez jeté du tabac dans l’œil, dit-il à son voisin. 


— Qui vexera le père Goriot s’attaquera désormais à moi, répondit 
Eugène en regardant le voisin de l’ancien vermicellier ; il vaut mieux 
que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se retournant vers 
mademoiselle Taillefer. 


Cette phrase fut un dénoûment, Eugène l’avait prononcée d’un air qui 
imposa silence aux convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant : — 
Pour prendre le père Goriot à votre compte, et vous établir son 
éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le 
pistolet. 


— Ainsi ferai-je, dit Eugène. 
— Vous êtes donc entré en campagne aujourd’hui ? 


— Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes 
affaires à personne, attendu que je ne cherche pas à deviner celles 
que les autres font la nuit. 


Vautrin regarda Rastignac de travers. 


— Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marionnettes, il faut 
entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas se contenter de regarder 
par les trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il en voyant 
Eugène près de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de 
conversation quand vous le voudrez. 


Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé par la 
profonde douleur que lui avait causée la phrase de l’étudiant, ne 
comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées à son 
égard, et qu’un jeune homme en état d'imposer silence à la 
persécution avait pris sa défense. 


— Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à voix basse, serait donc le 
père d’une comtesse à c’t’heure ? 


— Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac. 


— Il n’a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac, je lui ai pris la tête: 
il n’y a qu’une bosse, celle de la paternité, ce sera un Père Éternel. 


Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fit 
rire. Il voulait profiter des conseils de madame de Beauséant, et se 
demandait où et comment il se procurerait de l’argent. Il devint 
soucieux en voyant les savanes du monde qui se déroulaient à ses 
yeux à la fois vides et pleines ; chacun le laissa seul dans la salle à 
manger quand le dîner fut fini. 


— Vous avez donc vu ma fille? lui dit Goriot d’une voix émue. 
Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène lui prit la main, 
et le contemplant avec une sorte d’attendrissement : - Vous êtes un 
brave et digne homme, répondit-il. Nous causerons de vos filles plus 
tard. Il se leva sans vouloir écouter le père Goriot, et se retira dans sa 
chambre, où il écrivit à sa mère la lettre suivante : 


« Ma chère mère, vois si tu n’as pas une troisième mamelle à t’ouvrir 
pour moi. Je suis dans une situation à faire promptement fortune. J’ai 
besoin de douze cents francs, et il me les faut à tout prix. Ne dis rien 
de ma demande à mon père, il s’y opposerait peut-être, et si je n’avais 
pas cet argent je serais en proie à un désespoir qui me conduirait à me 
brûler la cervelle. Je t’expliquerai mes motifs aussitôt que je te verrai, 
car il faudrait t'écrire des volumes pour te faire comprendre la 
situation dans laquelle je suis. Je n’ai pas joué, ma bonne mère, je ne 
dois rien ; mais si tu tiens à me conserver la vie que tu m’as donnée, il 
faut me trouver cette somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de 
Beauséant, qui m’a pris sous sa protection. Je dois aller dans le 
monde, et n’ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai ne 
manger que du pain, ne boire que de l’eau, je jeûnerai au besoin ; mais 
je ne puis me passer des outils avec lesquels on pioche la vigne dans 
ce pays-ci. Il s’agit pour moi de faire mon chemin ou de rester dans la 
boue. Je sais toutes les espérances que vous avez mises en moi, et 
veux les réaliser promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns 
de tes anciens bijoux, je te les remplacerai bientôt. Je connais assez la 
situation de notre famille pour savoir apprécier de tels sacrifices, et 
tu dois croire que je ne te demande pas de les faire en vain, sinon je 
serais un monstre. Ne vois dans ma prière que le cri d’une impérieuse 
nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel je 
dois ouvrir la campagne; car cette vie de Paris est un combat 
perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n’y a pas d’autres 
ressources que de vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui 
en enverrai de plus belles. » Etc. 


Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant leurs économies, 
et, pour les leur arracher sans qu’elles parlassent en famille du 
sacrifice qu’elles ne manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il 
intéressa leur délicatesse en attaquant les cordes de l’honneur qui 
sont si bien tendues et résonnent si fort dans de jeunes cœurs. Quand 
il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation 
involontaire: il palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux 
connaissait la noblesse immaculée de ces âmes ensevelies dans la 
solitude, il savait quelles peines il causerait à ses deux sœurs, et aussi 
quelles seraient leurs joies ; avec quel plaisir elles s’entretiendraient 
en secret de ce frère bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se 
dressa lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur petit 
trésor : il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour 
lui envoyer incognito cet argent, essayant une première tromperie 
pour être sublimes. « Le cœur d’une sœur est un diamant de pureté, 
un abîme de tendresse! » se dit-il. Il avait honte d’avoir écrit. 
Combien seraient puissants leurs vœux, combien pur serait l’élan de 
leurs âmes vers le ciel! Avec quelles voluptés ne se sacrifieraient- 
elles pas ? De quelle douleur serait atteinte sa mère, si elle ne pouvait 
envoyer toute la somme! Ces beaux sentiments, ces effroyables 
sacrifices allaient lui servir d’échelon pour arriver à Delphine de 
Nucingen. Quelques larmes, derniers grains d’encens jetés sur l’autel 
sacré de la famille, lui sortirent des yeux. Il se promena dans une 
agitation pleine de désespoir. Le père Goriot, le voyant ainsi par sa 
porte qui était restée entrebâillée, entra et lui dit: —- Qu’avez-vous, 
monsieur ? 


— Ah! mon bon voisin, je suis encore fils et frère comme vous êtes 
père. Vous avez raison de trembler pour la comtesse Anastasie, elle 
est à un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra. 


Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugène 
ne saisit pas le sens. Le lendemain, Rastignac alla jeter ses lettres à la 
poste. Il hésita jusqu’au dernier moment, mais il les lança dans la 
boîte en disant : Je réussirai! Le mot du joueur, du grand capitaine, 
mot fataliste qui perd plus d'hommes qu’il n’en sauve. Quelques 
jours après, Eugène alla chez madame de Restaud et ne fut pas reçu. 
Trois fois il y retourna, trois fois encore il trouva la porte close, 
quoiqu'il se présentât à des heures où le comte Maxime de Trailles 
n’y était pas. La vicomtesse avait eu raison. L'étudiant n’étudia plus. 
Il allait aux Cours pour y répondre à l’appel, et quand il avait attesté 
sa présence, il décampait. Il s’était fait le raisonnement que se font la 
plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le moment où il 
s'agirait de passer ses examens; il avait résolu d’entasser ses 
inscriptions de seconde et de troisième année, puis d’apprendre le 
Droit sérieusement et d’un seul coup au dernier moment. Il avait 


ainsi quinze mois de loisirs pour naviguer sur l’océan de Paris, pour 
s’y livrer à la traite des femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant cette 
semaine, il vit deux fois madame de Beauséant, chez laquelle il 
n'allait qu’au moment où sortait la voiture du marquis d’Ajuda. Pour 
quelques jours encore cette illustre femme, la plus poétique figure du 
faubourg Saint-Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le mariage 
de mademoiselle de Rochefide avec le marquis d’Ajuda-Pinto. Mais 
ces derniers jours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les 
plus ardents de tous, devaient précipiter la catastrophe. Le marquis 
d’Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé cette brouille et 
ce raccommodement comme une circonstance heureuse: ils 
espéraient que madame de Beauséant s’accoutumerait à l’idée de ce 
mariage et finirait par sacrifier ses matinées a un avenir prévu dans la 
vie des hommes. Malgré les plus saintes promesses renouvelées 
chaque jour, monsieur d’Ajuda jouait donc la comédie, et la 
vicomtesse aimait à être trompée. « Au lieu de sauter noblement par 
la fenêtre, elle se laissait rouler dans les escaliers, » disait la duchesse 
de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces dernières lueurs 
brillèrent assez long-temps pour que la vicomtesse restât à Paris et y 
servit son jeune parent auquel elle portait une sorte d’affection 
superstitieuse. Eugène s’était montré pour elle plein de dévouement 
et de sensibilité dans une circonstance où les femmes ne voient de 
pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un homme leur dit 
alors de douces paroles, il les dit par spéculation. 


Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier avant de 
tenter l’abordage de la maison de Nucingen, Rastignac voulut se 
mettre au fait de la vie antérieure du père Goriot, et recueillit des 
renseignements certains, qui peuvent se réduire à ceci. 


Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier 
vermicellier, habile, économe, et assez entreprenant pour avoir acheté 
le fonds de son maître, que le hasard rendit victime du premier 
soulèvement de 1789. Il s’était établi rue de la Jussienne, près de la 
Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens d’accepter la présidence 
de sa section, afin de faire protéger son commerce par les 
personnages les plus influents de cette dangereuse époque. Cette 
sagesse avait été l’origine de sa fortune qui commença dans la disette, 
fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains acquirent un prix 
énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des boulangers, tandis 
que certaines personnes allaient chercher sans émeute des pâtes 
d'Italie chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot 
amassa les capitaux qui plus tard lui servirent à faire son commerce 
avec toute la supériorité que donne une grande masse d’argent à celui 
qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes qui n’ont 
qu’une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D'ailleurs, sa fortune 


n'étant connue qu’au moment où il n’y avait plus de danger à être 
riche, il n’excita l’envie de personne. Le commerce de grains semblait 
avoir absorbé toute son intelligence. S’agissait-il de blés, de farines, 
de grenailles, de reconnaître leurs qualités, les provenances, de 
veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de prophétiser 
l'abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à 
bon marché, de s’en approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot 
n'avait pas son second. A lui voir conduire ses affaires, expliquer les 
lois sur l'exportation, sur l'importation des grains, étudier leur esprit, 
saisir leurs défauts, un homme l’eût jugé capable d’être ministre 
d'état. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses 
expéditions, il avait un coup d’œil d’aigle, il devançait tout, prévoyait 
tout, savait tout, cachait tout ; diplomate pour concevoir, soldat pour 
marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur 
le pas de laquelle il demeurait pendant ses heures d’oisiveté, l’épaule 
appuyée au montant de la porte, il redevenait l’ouvrier stupide et 
grossier, l’homme incapable de comprendre un raisonnement, 
insensible à tous les plaisirs de l’esprit, l’homme qui s’endormait au 
spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement en bêtise. Ces 
natures se ressemblent presque toutes. A presque toutes, vous 
trouveriez un sentiment sublime au cœur. Deux sentiments exclusifs 
avaient rempli le cœur du vermicellier, en avaient absorbé l’humide, 
comme le commerce des grains employait toute l’intelligence de sa 
cervelle. Sa femme, fille unique d’un riche fermier de la Brie, fut pour 
lui l’objet d’une admiration religieuse, d’un amour sans bornes. 
Goriot avait admiré en elle une nature frêle et forte, sensible et jolie, 
qui contrastait vigoureusement avec la sienne. S’il est un sentiment 
inné dans le cœur de l’homme, n'est-ce pas l’orgueil de la protection 
exercée à tout moment en faveur d’un être faible ? joignez-y lamour, 
cette reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour le principe 
de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries 
morales. Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, 
malheureusement pour lui, perdit sa femme: elle commençait à 
prendre de l’empire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. 
Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être y eût-elle jeté 
l'intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette situation, 
le sentiment de la paternité se développa chez Goriot jusqu’à la 
déraison. Il reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux 
filles, qui, d’abord, satisfirent pleinement tous ses sentiments. 
Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites 
par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il 
voulut rester veuf. Son beau-père, le seul homme pour lequel il avait 
eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avait juré 
de ne pas faire d’infidélité à sa femme, quoique morte. Les gens de la 
Halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en plaisantèrent, 


et donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier 
d’entre eux qui, en buvant le vin d’un marché, s'avisa de le 
prononcer, reçut du vermicellier un coup de poing sur l’épaule qui 
l’envoya, la tête la première, sur une borne de la rue Oblin. Le 
dévouement irréfléchi, l’amour ombrageux et délicat que portait 
Goriot à ses filles était si connu, qu’un jour un de ses concurrents, 
voulant le faire partir du marché pour rester maître du cours, lui dit 
que Delphine venait d’être renversée par un cabriolet. Le 
vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la Halle. Il fut malade 
pendant plusieurs jours par suite de la réaction des sentiments 
contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S'il n’appliqua pas sa 
tape meurtrière sur l’épaule de cet homme, il le chassa de la Halle en 
le forçant, dans une circonstance critique, à faire faillite. L’ éducation 
de ses deux filles fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de 
soixante mille livres de rente, et ne dépensant pas douze cents francs 
pour lui, le bonheur de Goriot était de satisfaire les fantaisies de ses 
filles : les plus excellents maîtres furent chargés de les douer des 
talents qui signalent une bonne éducation, elles eurent une 
demoiselle de compagnie, heureusement pour elles, ce fut une femme 
d'esprit et de goût, elles allaient à cheval, elles avaient voiture, elles 
vivaient comme auraient vécu les maîtresses d’un vieux seigneur 
riche ; il leur suffisait d'exprimer les plus coûteux désirs pour voir 
leur père s’empressant de les combler; il ne demandait qu’une 
caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles au rang 
des anges, et nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme ! il 
aimait jusqu’au mal qu’elles lui faisaient. Quand ses filles furent en 
âge d’être mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs 
goûts : chacune d'elles devait avoir en dot la moitié de la fortune de 
son père. Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud, Anastasie 
avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la 
maison paternelle pour s’élancer dans les hautes sphères sociales. 
Delphine aimait l'argent: elle épousa Nucingen, banquier d’origine 
allemande qui devint baron du Saint-Empire. Goriot resta 
vermicellier. Ses filles et ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir 
continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi 
pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer avec le 
produit de son fonds, et les bénéfices de ces dernières années ; capital 
que madame Vauquer, chez laquelle il était venu s’établir, avait 
estimé rapporter de huit à dix mille livres de rente. Il se jeta dans 
cette pension par suite du désespoir qui l’avait saisi en voyant ses 
deux filles obligées par leurs maris de refuser non-seulement de le 
prendre chez elles, mais encore de l’y recevoir ostensiblement. 


Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret sur 
le compte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les 
suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de 


Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine l’exposition de 
cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne. 


Vers la fin de cette première semaine du mois de décembre, Rastignac 
reçut deux lettres, l’une de sa mère, l’autre de sa sœur aînée. Ces 
écritures si connues le firent à la fois palpiter d’aise et trembler de 
terreur. Ces deux frêles papiers contenaient un arrêt de vie ou de 
mort sur ses espérances. S’il concevait quelque terreur en se 
rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur 
prédilection pour ne pas craindre d’avoir aspiré leurs dernières 
gouttes de sang. La lettre de sa mère était ainsi conçue : 


« Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m’as demandé. Fais un bon 
emploi de cet argent, je ne pourrais, quand il s’agirait de te sauver la 
vie, trouver une seconde fois une somme si considérable sans que ton 
père en fût instruit, ce qui troublerait l'harmonie de notre ménage. 
Pour nous la procurer, nous serions obligés de donner des garanties 
sur notre terre. Il m'est impossible de juger le mérite de projets que je 
ne connais pas; mais de quelle nature sont-ils donc pour te faire 
craindre de me les confier ? Cette explication ne demandait pas des 
volumes, il ne nous faut qu’un mot à nous autres mères, et ce mot 
m'aurait évité les angoisses de l'incertitude. Je ne saurais te cacher 
l'impression douloureuse que ta lettre m’a causée. Mon cher fils, quel 
est donc le sentiment qui t’a contraint à jeter un tel effroi dans mon 
cœur ? tu as dû bien souffrir en m'écrivant, car j'ai bien souffert en te 
lisant. Dans quelle carrière t’engages-tu donc ? Ta vie, ton bonheur 
seraient attachés à paraître ce que tu n’es pas, à voir un monde où tu 
ne saurais aller sans faire des dépenses d’argent que tu ne peux 
soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes études ? Mon bon 
Eugène, crois-en le cœur de ta mère, les voies tortueuses ne mènent à 
rien de grand. La patience et la résignation doivent être les vertus des 
jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, je ne 
voudrais communiquer à notre offrande aucune amertume. Mes 
paroles sont celles d’une mère aussi confiante que prévoyante. Si tu 
sais quelles sont tes obligations, je sais, moi, combien ton cœur est 
pur, combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je te dire 
sans crainte: Va, mon bien-aimé, marche! Je tremble parce que je 
suis mère; mais chacun de tes pas sera tendrement accompagné de 
nos yeux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois 
être sage comme un homme, les destinées de cinq personnes qui te 
sont chères reposent sur ta tête. Oui, toutes nos fortunes sont en toi, 
comme ton bonheur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te 
seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans cette 
circonstance, d’une bonté inouïe : elle allait jusqu’à concevoir ce que 
tu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l'aîné, disait-elle 
gaiement. Mon Eugène, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu’elle a 


fait pour toi que quand tu auras réussi; autrement, son argent te 
brûlerait les doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que c’est que de 
sacrifier des souvenirs ! Mais que ne vous sacrifierait-on pas ? Elle me 
charge de te dire qu’elle te baise au front, et voudrait te 
communiquer par ce baiser la force d’être souvent heureux. Cette 
bonne et excellente femme t’aurait écrit si elle n’avait pas la goutte 
aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819 passe nos espérances. 
Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes sœurs : Laure t’écrit. Je lui 
laisse le plaisir de babiller sur les petits événements de la famille. 
Fasse le ciel que tu réussisses ! Oh ! oui, réussis, mon Eugène, tu m’as 
fait connaître une douleur trop vive pour que je puisse la supporter 
une seconde fois. J’ai su ce que c’était que d’être pauvre, en désirant 
la fortune pour la donner à mon enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse 
pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mère t'envoie. » 


Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il pensait au 
père Goriot tordant son vermeil et le vendant pour aller payer la 
lettre de change de sa fille. « Ta mère a tordu ses bijoux ! se disait-il. 
Ta tante a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses 
reliques! De quel droit maudirais-tu Anastasie? tu viens d’imiter 
pour l’égoïsme de ton avenir ce qu’elle a fait pour son amant! Qui, 
d’elle ou de toi, vaut mieux? » L'étudiant se sentit les entrailles 
rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer 
au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles 
et beaux remords secrets dont le mérite est rarement apprécié par les 
hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent 
absoudre par les anges du ciel le criminel condamné par les juristes 
de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa sœur, dont les expressions 
innocemment gracieuses lui rafraîchirent le cœur. 


« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe et moi nous 
voulions employer notre argent de tant de manières différentes, que 
nous ne savions plus à quel achat nous résoudre. Tu as fait comme le 
domestique du roi d’Espagne quand il a renversé les montres de son 
maître, tu nous as mises d’accord. Vraiment, nous étions 
constamment en querelle pour celui de nos désirs auquel nous 
donnerions la préférence, et nous n’avions pas deviné, mon bon 
Eugène, l’emploi qui comprenait tous nos désirs. Agathe a sauté de 
joie. Enfin, nous avons été comme deux folles pendant toute la 
journée, à telles enseignes (style de tante) que ma mère nous disait de 
son air sévère: Mais qu'avez-vous donc, mesdemoiselles ? Si nous 
avions été grondées un brin, nous en aurions été, je crois, encore plus 
contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir à souffrir pour 
celui qu’elle aime ! Moi seule étais rêveuse et chagrine au milieu de 
ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop 
dépensière. Je m'étais acheté deux ceintures, un joli poinçon pour 


percer les œillets de mes corsets, des niaiseries, en sorte que j'avais 
moins d’argent que cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse 
ses écus comme une pie. Elle avait deux cents francs! Moi, mon 
pauvre ami, je n’ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je voudrais 
jeter ma ceinture dans le puits, il me sera toujours pénible de la 
porter. Je t'ai volé. Agathe a été charmante. Elle m’a dit : Envoyons 
les trois cent cinquante francs, à nous deux ! Mais je n’ai pas tenu à te 
raconter les choses comme elles se sont passées. Sais-tu comment 
nous avons fait pour obéir à tes commandements, nous avons pris 
notre glorieux argent, nous sommes allées nous promener toutes 
deux, et quand une fois nous avons eu gagné la grande route, nous 
avons couru à Ruffec, où nous avons tout bonnement donné la 
somme à monsieur Grimbert, qui tient le bureau des Messageries 
royales ! Nous étions légères comme des hirondelles en revenant. Est- 
ce que le bonheur nous allégirait ? me dit Agathe. Nous nous sommes 
dit mille choses que je ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il 
était trop question de vous. Oh ! cher frère, nous t’aimons bien, voilà 
tout en deux mots. Quant au secret, selon ma tante, de petites 
masques comme nous sont capables de tout, même de se taire. Ma 
mère est allée mystérieusement à Angoulême avec ma tante, et toutes 
deux ont gardé le silence sur la haute politique de leur voyage, qui 
n’a pas eu lieu sans de longues conférences d’où nous avons été 
bannies, ainsi que monsieur le baron. De grandes conjectures 
occupent les esprits dans l’état de Rastignac. La robe de mousseline 
semée de fleurs à jour que brodent les infantes pour sa majesté la 
reine avance dans le plus profond secret. Il n’y a plus que deux laizes 
à faire. Il a été décidé qu’on ne ferait pas de mur du côté de Verteuil, 
il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, 
mais on y gagnera une belle vue pour les étrangers. Si l’héritier 
présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que la douairière 
de Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses malles, désignées 
sous le nom de Pompéia et d’'Herculanum, a découvert une pièce de 
belle toile de Hollande, qu’elle ne se connaissait pas ; les princesses 
Agathe et Laure mettent à ses ordres leur fil, leur aiguille, et des 
mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes princes don Henri 
et don Gabriel ont conservé la funeste habitude de se gorger de 
raisiné, de faire enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de 
s amuser à dénicher des oiseaux, de tapager, et de couper, malgré les 
lois de l’État, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape, 
vulgairement appelé monsieur le curé, menace de les excommunier 
s'ils continuent à laisser les saints canons de la grammaire pour les 
canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frère, jamais lettre n’a porté 
tant de vœux faits pour ton bonheur, ni tant d'amour satisfait. Tu 
auras donc bien des choses à nous dire quand tu viendras ! Tu me 
diras tout, à moi, je suis l’aînée. Ma tante nous a laissé soupçonner 


que tu avais des succès dans le monde. 


L'on parle d’une dame et l’on se tait du reste. 


» Avec nous s’entend ! Dis donc, Eugène, si tu voulais, nous pourrions 
nous passer de mouchoirs, et nous te ferions des chemises. Réponds- 
moi vite à ce sujet. S’il te fallait promptement de belles chemises bien 
cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de suite ; et s’il y 
avait à Paris des façons que nous ne connussions pas, tu nous 
enverrais un modèle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu! je 
t'embrasse au front du côté gauche, sur la tempe qui m’appartient 
exclusivement. Je laisse l’autre feuillet pour Agathe, qui m’a promis 
de ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en être plus sûre, je 
resterai près d’elle pendant qu’elle t’écrira. Ta sœur qui t'aime. 


» LAURE DE RASTIGNAC. » 


— Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix ! Des trésors ne 
payeraient pas ce dévouement. Je voudrais leur apporter tous les 
bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante francs ! se dit-il après une 
pause. Il faut que chaque pièce porte coup! Laure a raison. Nom 
d’une femme! je n’ai que des chemises de grosse toile. Pour le 
bonheur d’un autre, une jeune fille devient rusée autant qu’un voleur. 
Innocente pour elle et prévoyante pour moi, elle est comme l’ange du 
ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les comprendre. 


Le monde était à lui! Déjà son tailleur avait été convoqué, sondé, 
conquis. En voyant monsieur de Trailles, Rastignac avait compris 
l'influence qu’exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. Hélas ! 
il n’existe pas de moyenne entre ces deux termes : un tailleur est ou 
un ennemi mortel, ou un ami donné par la facture. Eugène rencontra 
dans le sien un homme qui avait compris la paternité de son 
commerce, et qui se considérait comme un trait d'union entre le 
présent et l’avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t- 
il fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels il excella 
plus tard. — Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait faire 
des mariages de vingt mille livres de rente. 


Quinze cents francs et des habits à discrétion! En ce moment le 
pauvre Méridional ne douta plus de rien, et descendit au déjeuner 
avec cet air indéfinissable que donne à un jeune homme la possession 
d’une somme quelconque. A l'instant où l'argent se glisse dans la 
poche d’un étudiant, il se dresse en lui-même une colonne fantastique 
sur laquelle il s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant, il se sent un 
point d’appui pour son levier, il a le regard plein, direct, il a les 
mouvements agiles; la veille, humble et timide, il aurait reçu des 
coups ; le lendemain, il en donnerait à un premier ministre. Il se passe 
en lui des phénomènes inouïs : il veut tout et peut tout, il désire à 
tort et à travers, il est gai, généreux, expansif. Enfin, l’oiseau naguère 


sans ailes a retrouvé son envergure. L'étudiant sans argent happe un 
brin de plaisir comme un chien qui dérobe un os à travers mille périls, 
il le casse, en suce la moelle, et court encore ; mais le jeune homme 
qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pièces d’or 
déguste ses jouissances, il les détaille, il s’y complaît, il se balance 
dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot misère. Paris lui 
appartient tout entier. Age où tout est luisant, où tout scintille et 
flambe ! âge de force joyeuse dont personne ne profite, ni l’homme, ni 
la femme ! âge des dettes et des vives craintes qui décuplent tous les 
plaisirs ! Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la rue 
Saint-Jacques et la rue des Saiïints-Pères, ne connaît rien à la vie 
humaine ! — « Ah ! si les femmes de Paris savaient ! se disait Rastignac 
en dévorant les poires cuites, à un liard la pièce, servies par madame 
Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. » En ce moment un 
facteur des Messageries royales se présenta dans la salle à manger, 
après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda monsieur 
Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à prendre, et un 
registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d’un coup de 
fouet par le regard profond que lui lança Vautrin. 


— Vous aurez de quoi payer des leçons d’armes et des séances au tir, 
lui dit cet homme. 


— Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les 
sacs. 


Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l'argent, de 
peur de montrer sa convoitise. 


— Vous avez une bonne mère, dit madame Couture. 
— Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret. 


— Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez maintenant 
faire vos farces, aller dans le monde, y pêcher des dots, et danser avec 
des comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la tête. Mais croyez- 
moi, jeune homme, fréquentez le tir. 


Vautrin fit le geste d’un homme qui vise son adversaire. Rastignac 
voulut donner pour boire au facteur, et ne trouva rien dans sa poche. 
Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à l’homme. 


— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l’étudiant. 


Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots 
aigrement échangés, le jour où il était revenu de chez madame de 
Beauséant, cet homme lui fût insupportable. Pendant ces huit jours 
Eugène et Vautrin étaient restés silencieusement en présence, et 
s’observaient l’un l’autre. L'étudiant se demandait vainement 
pourquoi. Sans doute les idées se projettent en raison directe de la 


force avec laquelle elles se conçoivent, et vont frapper là où le 
cerveau les envoie, par une loi mathématique comparable à celle qui 
dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont les effets. S'il 
est des natures tendres où les idées se logent et qu’elles ravagent, il 
est aussi des natures vigoureusement munies, des crânes à remparts 
d’airain sur lesquels les volontés des autres s’aplatissent et tombent 
comme les balles devant une muraille ; puis il est encore des natures 
flasques et cotonneuses où les idées d’autrui viennent mourir comme 
des boulets s’amortissent dans la terre molle des redoutes. Rastignac 
avait une de ces têtes pleines de poudre qui sautent au moindre choc. 
Il était trop vivacement jeune pour ne pas être accessible à cette 
projection des idées, à cette contagion des sentiments dont tant de 
bizarres phénomènes nous frappent à notre insu. Sa vue morale avait 
la portée lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait 
cette longueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller et de retour qui 
nous émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir le 
défaut de toutes les cuirasses. Depuis un mois il s’était d’ailleurs 
développé chez Eugène autant de qualités que de défauts. Ses défauts, 
le monde et l’accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient 
demandés. Parmi ses qualités se trouvait cette vivacité méridionale 
qui fait marcher droit à la difficulté pour la résoudre, et qui ne 
permet pas à un homme d’outre-Loire de rester dans une incertitude 
quelconque ; qualité que les gens du Nord nomment un défaut : pour 
eux, si ce fut l’origine de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de 
sa mort. Il faudrait conclure de là que quand un Méridional sait unir 
la fourberie du Nord à l’audace d’outre-Loire, il est complet et reste 
roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer long-temps 
sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme était son 
ami ou son ennemi. De moment en moment, il lui semblait que ce 
singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans son cœur, 
tandis que chez lui tout était si bien clos qu’il semblait avoir la 
profondeur immobile d’un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien. En 
se sentant le gousset plein, Eugène se mutina. 


— Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il à Vautrin qui se levait pour 
sortir après avoir savouré les dernières gorgées de son café. 


— Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau à 
larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il faisait 
souvent des moulinets en homme qui n'aurait pas craint d’être 
assailli par quatre voleurs. 


— Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un sac 
et compta cent quarante francs à madame Vauquer. Les bons comptes 
font les bons amis, dit-il à la veuve. Nous sommes quittes jusqu’à la 
Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous. 


— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en regardant 
Vautrin. 


— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce au sphinx en 
perruque. 


— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose ? s’écria 
Vautrin en plongeant un regard divinateur dans l’âme du jeune 
homme auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogéniques 
desquels Eugène avait été sur le point de se fâcher cent fois. 


— Mais. . . Oui, répondit l’étudiant qui tenait ses deux sacs à la main 
et s'était levé pour monter chez lui. 


Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, et l’étudiant se 
disposait à s’en aller par celle qui menait sur le carré de l’escalier. 


— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que 
vous me dites n’est pas exactement poli, dit alors Vautrin en 
fouettant la porte du salon et venant à l’étudiant qui le regarda 
froidement. 


Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emmenant avec lui 
Vautrin au bas de l’escalier, dans le carré qui séparait la salle à 
manger de la cuisine, où se trouvait une porte pleine donnant sur le 
jardin, et surmontée d’un long carreau garni de barreaux en fer. Là, 
l'étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de sa cuisine : - Monsieur 
Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m'appelle pas 
Rastignacorama. 


— Ils vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d’un air 
indifférent. 


— Se battre ! répéta Poiret. 
— Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d’écus. 


— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Victorine 
en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a 
pourtant raison. 


— Remontons, ma chère petite, dit madame Couture, ces affaires-là ne 
nous regardent pas. 


Quand madame Couture et Victorine se levèrent, elles rencontrèrent, 
à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le passage. 


— Quoi qui n’y a donc? dit-elle. Monsieur Vautrin a dit à monsieur 
Eugène : Expliquons-nous ! Puis il l’a pris par le bras, et les voilà qui 
marchent dans nos artichauts. 


En ce moment Vautrin parut. - Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne 
vous effrayez de rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls. 


— Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi voulez- 
vous tuer monsieur Eugène ? 


Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine. — Autre 
histoire, s’écria-t-il d’une voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille. 
Il est bien gentil, n’est-ce pas, ce jeune homme-là ? reprit-il. Vous me 
donnez une idée. Je ferai votre bonheur à tous deux, ma belle enfant. 


Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et l’avait entraînée 
en lui disant à l’oreille : - Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce 
matin. 


— Je ne veux pas qu’on tire des coups de pistolet chez moi, dit 
madame Vauquer. N’allez-vous pas effrayer tout le voisinage et 
amener la police, à c’t’heure! 


— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. Là, là, tout 
beau, nous irons au tir. Il rejoignit Rastignac, qu’il prit familièrement 
par le bras: - Quand je vous aurais prouvé qu’à trente-cinq pas je 
mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne 
vous ôterait pas votre courage. Vous m’avez l'air d’être un peu 
rageur, et vous vous feriez tuer comme un imbécile. 


— Vous reculez, dit Eugène. 


— Ne m'échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait pas froid ce 
matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en montrant les siéges peints 
en vert. Là, personne ne nous entendra. J’ai à causer avec vous. Vous 
êtes un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous 
aime, foi de Tromp. . . (mille tonnerres !), foi de Vautrin. Pourquoi 
vous aimé-je, je vous le dirai. En attendant, je vous connais comme si 
je vous avais fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs là, reprit-il 
en lui montrant la table ronde. 


Rastignac posa son argent sur la table et s’assit en proie à une 
curiosité que développa chez lui au plus haut degré le changement 
soudain opéré dans les manières de cet homme, qui, après avoir parlé 
de le tuer, se posait comme son protecteur. 


— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait, ou ce que je 
fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux, mon petit. Allons, du 
calme. Vous allez en entendre bien d’autres ! Jai eu des malheurs. 
Écoutez-moi d’abord, vous me répondrez après. Voilà ma vie 
antérieure en trois mots. Qui suis-je ? Vautrin. Que fais-je ? Ce qui me 
plaît. Passons. Voulez-vous connaître mon caractère ? Je suis bon 
avec ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle au mien. A ceux- 
là tout est permis, ils peuvent me donner des coups de pied dans les 
os des jambes sans que je leur dise : Prends garde ! Mais, nom d’une 
pipe ! je suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, 
ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que je 


me soucie de tuer un homme comme de ça ! dit-il en lançant un jet de 
salive. Seulement je m’efforce de le tuer proprement, quand il le faut 
absolument. Je suis ce que vous appelez un artiste. Jai lu les 
Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien 
encore ! J’ai appris de cet homme-là, qui était un fier luron, à imiter 
la Providence qui nous tue à tort et à travers, et à aimer le beau 
partout où il se trouve. N'est-ce pas d’ailleurs une belle partie à jouer 
que d’être seul contre tous les hommes et d’avoir la chance ? J’ai bien 
réfléchi à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, 
le duel est un jeu d’enfant, une sottise. Quand de deux hommes 
vivants l’un doit disparaître, il faut être imbécile pour s’en remettre 
au hasard. Le duel ? croix ou pile ! voilà. Je mets cinq balles de suite 
dans un as de pique en renfonçant chaque nouvelle balle sur l’autre, 
et à trente-cinq pas encore ! quand on est doué de ce petit talent-là, 
l’on peut se croire sûr d’abattre son homme. Eh ! bien, j’ai tiré sur un 
homme à vingt pas, je l’ai manqué. Le drôle n’avait jamais manié de 
sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet homme extraordinaire en défaisant 
son gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d’un ours, mais 
garnie d’un crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé d’effroi, 
ce blanc-bec m’a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de 
Rastignac sur un trou qu’il avait au sein. Mais dans ce temps-là j’ étais 
un enfant, j'avais votre âge, vingt et un ans. Je croyais encore à 
quelque chose, à l’amour d’une femme, un tas de bêtises dans 
lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous nous serions battus, 
pas vrai? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, où 
seriez-vous ? Il faudrait décamper, aller en Suisse, manger l’argent du 
papa, qui n’en a guère. Je vais vous éclairer, moi, la position dans 
laquelle vous êtes, mais je vais le faire avec la supériorité d’un 
homme qui, après avoir examiné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y 
avait que deux partis à prendre: ou une stupide obéissance ou la 
révolte. Je n’obéis à rien, est-ce clair ? Savez-vous ce qu’il vous faut, 
à vous, au train dont vous allez ? un million, et promptement ; sans 
quoi, avec notre petite tête, nous pourrions aller flâner dans les filets 
de Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Être-Suprême. Ce million, je vais 
vous le donner. Il fit une pause en regardant Eugène. — Ah ! ah! vous 
faites meilleure mine à votre petit papa Vautrin. En entendant ce 
mot-là, vous êtes comme une jeune fille à qui l’on dit: A ce soir, et 
qui se toilette en se pourléchant comme un chat qui boit du lait. A la 
bonne heure. Allons donc! A nous deux! Voici votre compte, jeune 
homme. Nous avons, là-bas, papa, maman, grand’tante, deux sœurs 
(dix-huit et dix-sept ans), deux petits frères (quinze et dix ans), voilà 
le contrôle de l’équipage. La tante élève vos sœurs. Le curé vient 
apprendre le latin aux (au) deux frères. La famille mange plus de 
bouillie de marrons que de pain blanc, le papa ménage ses culottes, 
maman se donne à peine une robe d'hiver et une robe d’été, nos 


sœurs font comme elles peuvent. Je sais tout, j’ai été dans le Midi. 
Les choses sont comme cela chez vous, si l’on vous envoie douze 
cents francs par an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille 
francs. Nous avons une cuisinière et un domestique, il faut garder le 
décorum, papa est baron. Quant à nous, nous avons de l’ambition, 
nous avons les Beauséant pour alliés et nous allons à pied, nous 
voulons la fortune et nous n’avons pas le sou, nous mangeons les 
ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les beaux dîners du 
faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et nous 
voulons un hôtel ! Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l’ambition, 
mon petit cœur, ce n’est pas donné à tout le monde. Demandez aux 
femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux 
ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le cœur plus chaud 
que ceux des autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si 
belle aux heures où elle est forte, qu’elle préfère à tous les hommes 
celui dont la force est énorme, fût-elle en danger d’être brisée par lui. 
Je fais l’ inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette 
question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont 
incisives, comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la 
marmite? Nous avons d’abord le Code à manger, ce n’est pas 
amusant, et ça n’apprend rien ; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons 
avocat pour devenir président d’une cour d'assises, envoyer les 
pauvres diables qui valent mieux que nous avec T. F. sur l’épaule, 
afin de prouver aux riches qu’ils peuvent dormir tranquillement. Ce 
n’est pas drôle, et puis c’est long. D’abord, deux années à droguer 
dans Paris, à regarder, sans y toucher, les nanans dont nous sommes 
friands. C’est fatigant de désirer toujours sans jamais se satisfaire. Si 
vous étiez pâle et de la nature des mollusques, vous n’auriez rien à 
craindre ; mais nous avons le sang fiévreux des lions et un appétit à 
faire vingt sottises par jour. Vous succomberez donc à ce supplice, le 
plus horrible que nous ayons aperçu dans l’enfer du bon Dieu. 
Admettons que vous soyez sage, que vous buviez du lait et que vous 
fassiez des élégies; il faudra, généreux comme vous l’êtes, 
commencer, après bien des ennuis et des privations à rendre un chien 
enragé, par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou de 
ville où le gouvernement vous jettera mille francs d’appointements, 
comme on jette une soupe à un dogue de boucher. Aboïe après les 
voleurs, plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de cœur. Bien 
obligé ! Si vous n’avez pas de protections, vous pourrirez dans votre 
tribunal de province. Vers trente ans, vous serez juge à douze cents 
francs par an, si vous n’avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand 
vous aurez atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de 
meunier, riche d’environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des 
protections, vous serez procureur du roi à trente ans, avec mille écus 
d’appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si vous faites 


quelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme de lire sur 
un bulletin Villèle au lieu de Manuel (ça rime, ça met la conscience en 
repos), vous serez, à quarante ans, procureur-général, et pourrez 
devenir député. Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait 
des accrocs à notre petite conscience, que nous aurons eu vingt ans 
d’ennuis, de misères secrètes, et que nos sœurs auront coiffé sainte 
Catherine. J'ai l’ honneur de vous faire observer de plus qu’il n’y a 
que vingt procureurs généraux en France, et que vous êtes vingt mille 
aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui 
vendraient leur famille pour monter d’un cran. Si le métier vous 
dégoûte, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il être 
avocat ? Oh! joli. Il faut pâtir pendant dix ans, dépenser mille francs 
par mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller dans le monde, 
baiser la robe d’un avoué pour avoir des causes, balayer le palais avec 
sa langue. Si ce métier vous menait à bien, je ne dirais pas non; mais 
trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui, à cinquante ans, gagnent 
plus de cinquante mille francs par an? Bah! plutôt que de 
m'amoindrir ainsi l'âme, j'aimerais mieux me faire corsaire. 
D'ailleurs, où prendre des écus ? Tout ça n’est pas gai. Nous avons 
une ressource dans la dot d’une femme. Voulez-vous vous marier ? ce 
sera vous mettre une pierre au cou ; puis, si vous vous mariez pour de 
largent, que deviennent nos sentiments d'honneur, notre noblesse ! 
Autant commencer aujourd’hui votre révolte contre les conventions 
humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant 
une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bassesses à dégoûter 
une truie, pouah ! si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous 
serez malheureux comme les pierres d’égout avec une femme que 
vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les 
hommes que de lutter avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie, 
jeune homme, choisissez. Vous avez déjà choisi: vous avez été chez 
notre cousine (cousin) de Beauséant, et vous y avez flairé le luxe. 
Vous avez été chez madame de Restaud, la fille du père Goriot, et 
vous y avez flairé la Parisienne. Ce jour-là vous êtes revenu avec un 
mot écrit sur votre front, et que j'ai bien su lire : Parvenir ! parvenir à 
tout prix. Bravo ! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. Il vous a fallu 
de l’argent. Où en prendre ? Vous avez saigné vos sœurs. Tous les 
frères flouent plus ou moins leurs sœurs. Vos quinze cents francs 
arrachés, Dieu sait comme! dans un pays où l’on trouve plus de 
châtaignes que de pièces de cent sous, vont filer comme des soldats à 
la maraude. Après, que ferez-vous ? vous travaillerez? Le travail, 
compris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les 
vieux jours un appartement chez maman Vauquer, à des gars de la 
force de Poiret. Une rapide fortune est le problème que se proposent 
de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se 
trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombre- 


là. Jugez des efforts que vous avez à faire et de l’acharnement du 
combat. Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées 
dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille bonnes places. 
Savez-vous comment on fait son chemin ici ? par l’éclat du génie ou 
par l'adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse 
d'hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une 
peste. L’honnêteté ne sert à rien. L’on plie sous le pouvoir du génie, 
on le hait, on tâche de le calomnier, parce qu’il prend sans partager ; 
mais on plie s’il persiste ; en un mot, on l’adore à genoux quand on 
n’a pas pu l'enterrer sous la boue. La corruption est en force, le talent 
est rare. Ainsi, la corruption est l’arme de la médiocrité qui abonde, 
et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dont les 
maris ont six mille francs d’appointements pour tout potage, et qui 
dépensent plus de dix mille francs à leur toilette. Vous verrez des 
employés à douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des 
femmes se prostituer pour aller dans la voiture du fils d’un pair de 
France, qui peut courir à Longchamps sur la chaussée du milieu. Vous 
avez vu le pauvre bêta de père Goriot obligé de payer la lettre de 
change endossée par sa fille, dont le mari a cinquante mille livres de 
rente. Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des 
manigances infernales. Je parierais ma tête contre un pied de cette 
salade que vous donnerez dans un guêpier chez la première femme 
qui vous plaira, fût-elle riche, belle et jeune. Toutes sont bricolées par 
les lois, en guerre avec leurs maris à propos de tout. Je n’en finirais 
pas s’il fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des amants, 
pour des chiffons, pour des enfants, pour le ménage ou pour la vanité, 
rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l’honnête homme est-il 
lennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l’ honnête homme ? 
A Paris, l’honnête homme est celui qui se tait, et refuse de partager. 
Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne 
sans être jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme la 
confrérie des savates du bon Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la 
fleur de sa bêtise, mais là est la misère. Je vois d’ici la grimace de ces 
braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s’absenter 
au jugement dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il 
faut être déjà riche ou le paraître. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer 
de grands coups ; autrement on carotte, et votre serviteur. Si dans les 
cent professions que vous pouvez embrasser, il se rencontre dix 
hommes qui réussissent vite, le public les appelle des voleurs. Tirez 
vos conclusions. Voilà la vie telle qu’elle est. Ça n’est pas plus beau 
que la cuisine, ça pue tout autant, et il faut se salir les mains si l’on 
veut fricoter ; sachez seulement vous bien débarbouiller : là () est 
toute la morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il 
m'en a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je le blâme ? du 
tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. 


L'homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les 
niais disent alors qu’il a ou n’a pas de mœurs. Je n’accuse pas les 
riches en faveur du peuple : l’homme est le même en haut, en bas, au 
milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons 
qui se mettent au-dessus de tout, même des lois : j’en suis. Vous, si 
vous êtes un homme supérieur, allez en droite ligne et la tête haute. 
Mais il faudra lutter contre l’envie, la calomnie, la médiocrité, contre 
tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui 
s'appelait Aubry, et qui a failli l’ envoyer aux colonies. Tâtez-vous ! 
Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins avec plus de volonté 
que vous n’en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire 
une proposition que personne ne refuserait. Écoutez bien. Moi, voyez- 
vous, jai une idée. Mon idée est d’aller vivre de la vie patriarcale au 
milieu d’un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux 
États-Unis, dans le sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des esclaves, 
gagner quelques bons petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac, 
mes bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes volontés, en 
menant une vie qu’on ne conçoit pas ici, où l’on se tapit dans un 
terrier de plâtre. Je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris 
pas : elles consistent en actions et en sentiments. Je possède en ce 
moment cinquante mille francs qui me donneraient à peine quarante 
nègres. J’ai besoin de deux cent mille francs, parce que je veux deux 
cents nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie patriarcale. Des 
nègres, voyez-vous ? c’est des enfants tout venus dont on fait ce 
qu’on veut, sans qu’un curieux de procureur du roi arrive vous en 
demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans j'aurai trois ou 
quatre millions. Si je réussis, personne ne me demandera : Qui es-tu ? 
Je serai monsieur Quatre-Millions, citoyen des États-Unis. J'aurai 
cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m'amuserai à ma 
façon. En deux mots, je vous procure une dot d’un million, me 
donnerez-vous deux cent mille francs? Vingt pour cent de 
commission, hein ! est-ce trop cher ? Vous vous ferez aimer de votre 
petite femme. Une fois marié, vous manifesterez des inquiétudes, des 
remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une nuit, après 
quelques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent 
mille francs de dettes à votre femme, en lui disant : Mon amour ! Ce 
vaudeville est joué tous les jours par les jeunes gens les plus 
distingués. Une jeune femme ne refuse pas sa bourse à celui qui lui 
prend le cœur. Croyez-vous que vous y perdrez ? Non. Vous trouverez 
le moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. 
Avec votre argent et votre esprit, vous amasserez une fortune aussi 
considérable que vous pourrez la souhaiter. Ergo vous aurez fait, en 
six mois de temps, votre bonheur, celui d’une femme aimable et celui 
de votre papa Vautrin, sans compter celui de votre famille qui souffre 
dans ses doigts, l’hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je 


vous propose, ni de ce que je vous demande! Sur soixante beaux 
mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent 
lieu à des marchés semblables. La Chambre des Notaires a forcé 
monsieur... 


— Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant 
Vautrin. 


— Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un 
mouvement de joie semblable à la sourde expression d’un pêcheur qui 
sent un poisson au bout de sa ligne. Écoutez-moi bien ! Le cœur d’une 
pauvre fille malheureuse et misérable est l’éponge la plus avide à se 
remplir d'amour, une éponge sèche qui se dilate aussitôt qu’il y 
tombe une goutte de sentiment. Faire la cour à une jeune personne 
qui se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir et de 
pauvreté sans qu’elle se doute de sa fortune à venir! dam! c’est 
quinte et quatorze en main, c’est connaître les numéros à la loterie, 
c’est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez 
sur pilotis un mariage indestructible. Viennent des millions à cette 
jeune fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si c'était des 
cailloux. — Prends, mon bien-aimé ! Prends, Adolphe ! Alfred ! Prends, 
Eugène ! dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugène ont eu le bon esprit 
de se sacrifier pour elle. Ce que j'entends par des sacrifices, c’est 
vendre un vieil habit afin d’aller au Cadran-Bleu manger ensemble 
des croûtes aux champignons ; de là, le soir, à l’Ambigu-Comique ; 
c’est mettre sa montre au Mont-de-Piété pour lui donner un châle. Je 
ne vous parle pas du gribouillage de l’amour ni des fariboles 
auxquelles tiennent tant les femmes, comme, par exemple, de 
répandre des gouttes d’eau sur le papier à lettre en manière de larmes 
quand on est loin d’elles : vous m'avez l'air de connaître parfaitement 
l’argot du cœur. Paris, voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau- 
Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, 
les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses 
sociales ; vous êtes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous 
usez de piéges, de pipeaux, d’appeaux. Il y a plusieurs manières de 
chasser. Les uns chassent à la dot; les autres chassent à la 
liquidation ; ceux-ci pêchent des consciences, ceux-là vendent leurs 
abonnés pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien 
garnie est salué, fêté, reçu dans la bonne société. Rendons justice à ce 
sol hospitalier, vous avez affaire à la ville la plus complaisante qui 
soit dans le monde. Si les fières aristocraties de toutes les capitales de 
l’Europe refusent d'admettre dans leurs rangs un millionnaire infâme, 
Paris lui tend les bras, court à ses fêtes, mange ses dîners et trinque 
avec son infamie. 


— Mais où trouver une fille ? dit Eugène. 


— Elle est à vous, devant vous ! 

— Mademoiselle Victorine ? 

— Juste! 

— Eh ! comment ? 

— Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Rastignac ! 
— Elle n’a pas un sou, reprit Eugène étonné. 


— Ah! nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout 
s’éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin qui passe pour avoir 
assassiné l’un de ses amis pendant la révolution. C’est un de mes 
gaillards qui ont de l’indépendance dans les opinions. Il est banquier, 
principal associé de la maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un 
fils unique, auquel il veut laisser son bien, au détriment de Victorine. 
Moi, je n’aime pas ces injustices-là. Je suis comme don Quichotte, 
j'aime à prendre la défense du faible contre le fort. Si la volonté de 
Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa fille; il 
voudrait un héritier quelconque, une bêtise qui est dans la nature, et 
il ne peut plus avoir d’enfants, je le sais. Victorine est douce et 
gentille, elle aura bientôt entortillé son père, et le fera tourner 
comme une toupie d'Allemagne avec le fouet du sentiment ! Elle sera 
trop sensible à votre amour pour vous oublier, vous l’épouserez. Moi, 
je me charge du rôle de la Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. 
Jai un ami pour qui je me suis dévoué, un colonel de l’armée de la 
Loire qui vient d’être employé dans la garde royale. Il écoute mes 
avis, et s’est fait ultra-royaliste : ce n’est pas un de ces imbéciles qui 
tiennent à leurs opinions. Si j'ai encore un conseil à vous donner, 
mon ange, c'est de ne pas plus tenir à vos opinions qu’à vos paroles. 
Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de 
ne jamais changer d’opinion est un homme qui se charge d'aller 
toujours en ligne droite, un niais qui croit à l’infaillibilité. Il n’y a pas 
de principes, il n’y a que des événements ; il n’y a pas de lois, il n’y a 
que des circonstances : l’homme supérieur épouse les événements et 
les circonstances pour les conduire. S'il y avait des principes et des 
lois fixes, les peuples n’en changeraient pas comme nous changeons 
de chemises. L'homme n’est pas tenu d’être plus sage que toute une 
nation. L'homme qui a rendu le moins de services à la France est un 
fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus bon 
à mettre au Conservatoire, parmi les machines, en l’étiquetant La 
Fayette; tandis que le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui 
méprise assez l’humanité pour lui cracher au visage autant de 
serments qu’elle en demande, a empêché le partage de la France au 
congrès de Vienne : on lui doit des couronnes, on lui jette de la boue. 
Oh ! je connais les affaires, moi ! J’ai les secrets de bien des hommes! 


Suffit. J aurai une opinion inébranlable le jour où j'aurai rencontré 
trois têtes d’accord sur l’emploi d’un principe, et j’attendrai long- 
temps! L’on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le 
même avis sur un article de loi. Je reviens à mon homme. Il remettrait 
Jésus-Christ en croix si je le lui disais. Sur un seul mot de son papa 
Vautrin, il cherchera querelle à ce drôle qui n’envoie pas seulement 
cent sous à sa pauvre sœur, et... Ici Vautrin se leva, se mit en garde, 
et fit le mouvement d’un maître d’armes qui se fend. — Et, à ombre ! 
ajouta-t-il. 


— Quelle horreur! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, monsieur 
Vautrin ? 


— Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas l'enfant : 
cependant, si cela peut vous amuser, courroucez-vous, emportez- 
vous ! Dites que je suis un infâme, un scélérat, un coquin, un bandit, 
mais ne m'appelez ni escroc, ni espion! Allez, dites, lâchez votre 
bordée! Je vous pardonne, c’est si naturel à votre âge! J'ai été 
comme ça, moi! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. 
Vous irez coqueter chez quelque jolie femme et vous recevrez de 
largent. Vous y avez pensé! dit Vautrin; car comment réussirez- 
vous, si vous n’escomptez pas votre amour? La vertu, mon cher 
étudiant, ne se scinde pas : elle est ou n’est pas. On nous parle de 
faire pénitence de nos fautes. Encore un joli système que celui en 
vertu duquel on est quitte d’un crime avec un acte de contrition ! 
Séduire une femme pour arriver à vous poser sur tel bâton de 
l'échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d’une famille, enfin 
toutes les infamies qui se pratiquent sous le manteau d’une cheminée 
ou autrement dans un but de plaisir ou d'intérêt personnel, croyez- 
vous que ce soient des actes de foi, d'espérance et de charité ? 
Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans une nuit, ôte à un 
enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne au pauvre diable 
qui vole un billet de mille francs avec les circonstances aggravantes ? 
Voilà vos lois. Il n’y a pas un article qui m'arrive à l'absurde. 
L'homme en gants et à paroles jaunes a commis des assassinats où 
l’on ne verse pas de sang, mais où (ou) l’on en donne; l’assassin a 
ouvert une porte avec un monseigneur : deux choses nocturnes ! Entre 
ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n’y a que le 
sang de moins. Vous croyez à quelque chose de fixe dans ce monde- 
là ! Méprisez donc les hommes, et voyez les mailles par où l’on peut 
passer à travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes 
sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été 
proprement fait. 


— Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me 
feriez douter de moi-même. En ce moment le sentiment est toute ma 
science. 


— À votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit Vautrin, je ne 
vous dirai plus rien. Un dernier mot, cependant. Il regarda fixement 
l'étudiant : Vous avez mon secret, lui dit-il. 


— Un jeune homme qui vous refuse saura bien l’oublier. 


— Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre, voyez-vous, 
sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux faire pour 
vous. Je vous donne quinze jours. C’est à prendre ou à laisser. 


— Quelle tête de fer a donc cet homme ! se dit Rastignac en voyant 
Vautrin s’en aller tranquillement, sa canne sous le bras. Il m’a dit 
crûment ce que madame de Beauséant me disait en y mettant des 
formes. Il me déchirait le cœur avec des griffes d’acier. Pourquoi 
veux-je aller chez madame de Nucingen? Il a deviné mes motifs 
aussitôt que je les ai conçus. En deux mots, ce brigand m’a dit plus de 
choses sur la vertu que ne m’en ont dit les hommes et les livres. Si la 
vertu ne souffre pas de capitulation, j'ai donc volé mes sœurs ? dit-il 
en jetant le sac sur la table. Il s’assit, et resta là plongé dans une 
étourdissante méditation. — Être fidèle à la vertu, martyre sublime ! 
Bah! tout le monde croit à la vertu; mais qui est vertueux ? Les 
peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre un peuple 
libre? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage: 
vouloir être grand ou riche, n’est-ce pas se résoudre (résourdre) à 
mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler ? n’est-ce pas 
consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé ? Avant 
d’être leur complice, il faut les servir. Eh bien, non. Je veux travailler 
noblement, saintement ; je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma 
fortune qu’à mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais 
chaque jour ma tête reposera sur mon oreiller sans une pensée 
mauvaise. Qu’y a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et de la 
trouver pure comme un lis? Moi et la vie, nous sommes comme un 
jeune homme et sa fiancée. Vautrin m’a fait voir ce qui arrive après 
dix ans de mariage. Diable ! ma tête se perd. Je ne veux penser à rien, 
le cœur est un bon guide. 


Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui 
annonça son tailleur, devant lequel il se présenta, tenant à la main 
ses deux sacs d'argent, et il ne fut pas fâché de cette circonstance. 
Quand il eut essayé ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du 
matin, qui le métamorphosait complétement. Je vaux bien monsieur 
de Trailles, se dit-il. Enfin j’ai l’air d’un gentilhomme ! 


— Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène, vous m'avez 
demandé si je connaissais les maisons où va madame de Nucingen ? 


- Oui! 


— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal de () Carigliano. 


Si vous pouvez y être, vous me direz si mes deux filles se sont bien 
amusées, comment elles seront mises, enfin tout. 


— Comment avez vous su cela, mon bon père Goriot ? dit Eugène en le 
faisant asseoir à son feu. 


— Sa femme de chambre me l’a dit. Je sais tout ce qu’elles font par 
Thérèse et par Constance, reprit-il d’un air joyeux. Le vieillard 
ressemblait à un amant encore assez jeune pour être heureux d’un 
stratagème qui le met en communication avec sa maîtresse sans 
qu’elle puisse s’en douter. — Vous les verrez, vous! dit-il en 
exprimant avec naïveté une douloureuse envie. 


— Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez madame de 
Beauséant lui demander si elle peut me présenter à la maréchale. 


Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se montrer chez la 
vicomtesse mis comme il le serait désormais. Ce que les moralistes 
nomment les abîmes du cœur humain sont uniquement les décevantes 
pensées, les involontaires mouvements de l’intérêt personnel. Ces 
péripéties, le sujet de tant de déclamations, ces retours soudains sont 
des calculs faits au profit de nos jouissances. En se voyant bien mis, 
bien ganté, bien botté, Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La 
jeunesse n’ose pas se regarder au miroir de la conscience quand elle 
verse du côté de l'injustice, tandis que l’âge mûr s’y est vu: là gît 
toute la différence entre ces deux phases de la vie. Depuis quelques 
jours les deux voisins, Eugène et le père Goriot, étaient devenus bons 
amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons psychologiques qui 
avaient engendré des sentiments contraires entre Vautrin et 
l'étudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos 
sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus d’une 
preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu’ils créent 
entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt à 
deviner un caractère qu’un chien l’est à savoir si un inconnu l’aime 
ou ne l'aime pas? Les atomes crochus, expression proverbiale dont 
chacun se sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour 
démentir les niaiseries philosophiques dont s'occupent ceux qui 
aiment à vanner les épluchures des mots primitifs. On se sent aimé. 
Le sentiment s’empreint en toutes choses et traverse les espaces. Une 
lettre est une âme, elle est un si fidèle écho de la voix qui parle que 
les esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de 
lamour. Le père Goriot, que son sentiment irréfléchi élevait jusqu’au 
sublime de la nature canine, avait flairé la compassion, l’admirative 
bonté, les sympathies juvéniles qui s’étaient émues pour lui dans le 
cœur de l'étudiant. Cependant cette union naissante n’avait encore 
amené aucune confidence. Si Eugène avait manifesté le désir de voir 
madame de Nucingen, ce n’était pas qu’il comptât sur le vieillard 


pour être introduit par lui chez elle; mais il espérait qu'une 
indiscrétion pourrait le bien servir. Le père Goriot ne lui avait parlé 
de ses filles qu’à propos de ce qu’il s'était permis d’en dire 
publiquement le jour de ses deux visites. - Mon cher monsieur, lui 
avait-il dit le lendemain, comment avez-vous pu croire que madame 
de Restaud vous en ait voulu d’avoir prononcé mon nom ? Mes deux 
filles m’aiment bien. Je suis un heureux père. Seulement, mes deux 
gendres se sont mal conduits envers moi. Je n’ai pas voulu faire 
souffrir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs maris, et 
j'ai préféré les voir en secret. Ce mystère me donne mille jouissances 
que ne comprennent pas les autres pères qui peuvent voir leurs filles 
quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous ? Alors je 
vais, quand il fait beau, dans les Champs-Élysées, après avoir 
demandé aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends 
au passage, le cœur me bat quand les voitures arrivent, je les admire 
dans leur toilette, elles me jettent en passant un petit rire qui me dore 
la nature comme s’il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je 
reste, elles doivent revenir. Je les vois encore! l'air leur a fait du 
bien, elles sont roses. J entends dire autour de moi: Voilà une belle 
femme! Ça me réjouit le cœur. N’est-ce pas mon sang ? J'aime les 
chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chien qu’elles ont 
sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d’aimer, 
la mienne ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi le monde 
s’occupe-t-il de moi ? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les 
lois que j'aille voir mes filles, le soir, au moment où elles sortent de 
leurs maisons pour se rendre au bal? Quel chagrin pour moi si 
j'arrive trop tard, et qu’on me dise : Madame est sortie. Un soir j'ai 
attendu jusqu’à trois heures du matin pour voir Nasie, que je n’ avais 
pas vue depuis deux jours. J’ai manqué crever d’aise ! Je vous en prie, 
ne parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles 
veulent me combler de toutes sortes de cadeaux ; je les en empêche, je 
leur dis : Gardez donc votre argent ! Que voulez-vous que j'en fasse ? 
Il ne me faut rien. En effet, mon cher monsieur, que suis je? un 
méchant cadavre dont l’âme est partout où sont mes filles. Quand 
vous aurez vu madame de Nucingen, vous me direz celle des deux que 
vous préférez, dit le bonhomme après un moment de silence en 
voyant Eugène qui se disposait à partir pour aller se promener aux 
Tuileries en attendant l’heure de se présenter chez madame de 
Beauséant. 


Cette promenade fut fatale à l'étudiant. Quelques femmes le 
remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et d’une élégance de si bon 
goût ! En se voyant l’objet d’une attention presque admirative, il ne 
pensa plus à ses sœurs ni à sa tante dépouillées, ni à ses vertueuses 
répugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa tête ce démon qu’il 
est si facile de prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui 


sème des rubis, qui jette ses flèches d’or au front des palais, 
empourpre les femmes, revêt d’un sot éclat les trônes, si simples dans 
leur origine, il avait écouté le dieu de cette vanité crépitante dont le 
clinquant nous semble être un symbole de puissance. La parole de 
Vautrin, quelque cynique qu’elle fût, s'était logée dans son cœur 
comme dans le souvenir d’une vierge se grave le profil ignoble d’une 
vieille marchande à la toilette, qui lui a dit : « Or et amour à flots! » 
Après avoir indolemment flâné, vers cinq heures Eugène se présenta 
chez madame de Beauséant, et il y reçut un de ces coups terribles 
contre lesquels les cœurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu’alors 
trouvé la vicomtesse pleine de cette aménité polie, de cette grâce 
melliflue donnée par l’éducation aristocratique, et qui n’est complète 
que si elle vient du cœur. 


Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit d’une 
voix brève: —- Monsieur de Rastignac, il m’est impossible de vous 
voir, en ce moment du moins ! je suis en affaire... 


Pour un observateur, et Rastignac l'était devenu promptement, cette 
phrase, le geste, le regard, l’inflexion de voix, étaient l’histoire du 
caractère et des habitudes de la caste. Il aperçut la main de fer sous le 
gant de velours; la personnalité, l’égoïsme, sous les manières; le 
bois, sous le vernis. Il entendit enfin le MOI LE ROI qui commence 
sous les panaches du trône et finit sous le cimier du dernier 
gentilhomme. Eugène s’était trop facilement abandonné sur sa parole 
à croire aux noblesses de la femme. Comme tous les malheureux, il 
avait signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur à 
l’obligé, et dont le premier article consacre entre les grands cœurs 
une complète égalité. La bienfaisance, qui réunit deux êtres en un 
seul est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare que l’est le 
véritable amour. L’un et l’autre est la prodigalité des belles âmes. 
Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il 
dévora cette bourrasque. 


— Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne s’agissait pas d’une chose 
importante, je ne serais pas venu vous importuner, soyez assez 
gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard, j'attendrai. 


— Eh bien ! venez dîner avec moi, dit-elle un peu confuse de la dureté 
qu’elle avait mise dans ses paroles ; car cette femme était vraiment 
aussi bonne que grande. 


Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en s’en allant : « 
Rampe, supporte tout. Que doivent être les autres, si, dans un 
moment, la meilleure des femmes efface les promesses de son amitié, 
te laisse là comme un vieux soulier ? Chacun pour soi, donc? Il est 
vrai que sa maison n’est pas une boutique, et que j'ai tort d’avoir 
besoin d’elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. » 


Les amères réflexions de l’étudiant furent bientôt dissipées par le 
plaisir qu’il se promettait en dînant chez la vicomtesse. Ainsi, par une 
sorte de fatalité, les moindres événements de sa vie conspiraient à le 
pousser dans la carrière où, suivant les observations du terrible 
sphinx de la Maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de 
bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas être trompé, 
où il devait déposer à la barrière sa conscience, son cœur, mettre un 
masque, se jouer sans pitié des hommes, et, comme à Lacédémone, 
saisir sa fortune sans être vu, pour mériter la couronne. Quand il 
revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine de cette bonté gracieuse 
qu’elle lui avait toujours témoignée. Tous deux allèrent dans une 
salle à manger où le vicomte attendait sa femme, et où resplendissait 
ce luxe de table qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun le 
sait, au plus haut degré. Monsieur de Beauséant, semblable à 
beaucoup de gens blasés, n’avait plus guère d’autres plaisirs que ceux 
de la bonne chère ; il était en fait de gourmandise de l’école de Louis 
XVIII et du duc d’Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui 
du contenant et celui du contenu. Jamais semblable spectacle n’avait 
frappé les yeux d’Eugène, qui dînait pour la première fois dans une de 
ces maisons où les grandeurs sociales sont héréditaires. La mode 
venait de supprimer les soupers qui terminaient autrefois les bals de 
l’empire, où les militaires avaient besoin de prendre des forces pour 
se préparer à tous les combats qui les attendaient au dedans comme 
au dehors. Eugène n'avait encore assisté qu’à des bals. L’aplomb qui 
le distingua plus tard si éminemment, et qu’il commençait à prendre, 
l’'empêcha de s’ébahir niaisement. Mais en voyant cette argenterie 
sculptée, et les mille recherches d’une table somptueuse, en admirant 
pour la première fois un service fait sans bruit, il était difficile à un 
homme d’ardente imagination de ne pas préférer cette vie 
constamment élégante à la vie de privations qu’il voulait embrasser le 
matin. Sa pensée le rejeta pendant un moment dans sa pension 
bourgeoise ; il en eut une si profonde horreur qu’il se jura de la 
quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans une maison 
propre que pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur son 
épaule. Si l’on vient à songer aux mille formes que prend à Paris la 
corruption, parlante ou muette, un homme de bon sens se demande 
par quelle aberration l’État y met des écoles, y assemble des jeunes 
gens, comment les jolies femmes y sont respectées, comment l’or 
étalé par les changeurs ne s’envole pas magiquement de leurs sébiles. 
Mais si l’on vient à songer qu’il est peu d’exemples de crimes, voire 
même de délits commis par les jeunes gens, de quel respect ne doit-on 
pas être pris pour ces patients Tantales qui se combattent eux-mêmes, 
et sont presque toujours victorieux ! S'il était bien peint dans sa lutte 
avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets les plus 
dramatiques de notre civilisation moderne. Madame de Beauséant 


regardait vainement Eugène pour le convier à parler, il ne voulut rien 
dire en présence du vicomte. 


— Me menez-vous ce soir aux Italiens ? demanda la vicomtesse à son 
mari. 


— Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à vous obéir, 
répondit-il avec une galanterie moqueuse dont l’étudiant fut la dupe, 
mais je dois aller rejoindre quelqu'un aux Variétés. 


— Sa maîtresse, se dit-elle. 
— Vous n'avez donc pas d’Ajuda ce soir ? demanda le vicomte. 
— Non, répondit elle avec humeur. 


— Eh bien! s’il vous faut absolument un bras, prenez celui de 
monsieur de Rastignac. 


La vicomtesse regarda Eugène en souriant. 
— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle. 


— Le Français aime le péril, parce qu’il y trouve la gloire, a dit 
monsieur de Chateaubriand, répondit Rastignac en s’inclinant. 


Quelques moments après il fut emporté près de madame de 
Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode, et crut à 
quelque féerie lorsqu'il entra dans une loge de face, et qu’il se vit le 
but de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse, dont 
la toilette était délicieuse. Il marchait d’enchantements en 
enchantements. 


— Vous avez à me parler, lui dit madame de Beauséant. Ha ! tenez, 
voici madame de Nucingen à trois loges de la nôtre. Sa sœur et 
monsieur de Trailles sont de l’autre côté. 


En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge où devait être 
mademoiselle de Rochefide, et, n’y voyant pas monsieur d’Ajuda, sa 
figure prit un éclat extraordinaire. 


— Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé madame de 
Nucingen. 


— Elle a les cils blancs. 

— Oui, mais quelle jolie taille mince ! 

— Elle a de grosses mains. 

— Les beaux yeux! 

— Elle a le visage en long. 

— Mais la forme longue a de la distinction. 


— Cela est heureux pour elle qu’il y en ait là. Voyez comment elle 


prend et quitte son lorgnon! Le Goriot perce dans tous ses 
mouvements, dit la vicomtesse au grand étonnement d’Eugène. 


En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas 
faire attention à madame de Nucingen, dont elle ne perdait cependant 
pas un geste. L'assemblée était exquisément belle. Delphine de 
Nucingen n’était pas peu flattée d'occuper exclusivement le jeune, le 
beau, l’élégant cousin de madame de Beauséant, il ne regardait 
qu’elle. 


— Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous allez faire 
scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne réussirez à rien, si vous 
vous jetez ainsi à la tête des gens. 


— Ma chère cousine, dit Eugène, vous m'avez déjà bien protégé; si 
vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous demande plus que de 
me rendre un service qui vous donnera peu de peine et me fera grand 
bien. Me voilà pris. 


— Déjà ? 
— Oui. 
— Et de cette femme ? 


— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs ? dit-il en 
lançant un regard pénétrant à sa cousine. Madame la duchesse de 
Carigliano est attachée à madame la duchesse de Berry, reprit-il après 
une pause, vous devez la voir, ayez la bonté de me présenter chez elle 
et de m’amener au bal qu’elle donne lundi. J’y rencontrerai madame 
de Nucingen, et je livrerai ma première escarmouche. 


— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût pour elle, vos 
affaires de cœur vont très-bien. Voici de Marsay dans la loge de la 
princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle se 
dépite. Il n’y a pas de meilleur moment pour aborder une femme, 
surtout une femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-d’Antin 
aiment toutes la vengeance. 


— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ? 
— Moi, je souffrirais en silence. 


En ce moment le marquis d’Ajuda se présenta dans la loge de madame 
de Beauséant. 


— J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il, et je 
vous en instruis pour que ce ne soit pas un sacrifice. 


Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à Eugène à 
reconnaître les expressions d’un véritable amour, et à ne pas les 
confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il admira 
sa cousine, devint muet et céda sa place à monsieur d’Ajuda en 


soupirant. « Quelle noble, quelle sublime créature est une femme qui 
aime ainsi! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une poupée! 
comment peut-on la trahir ? » Il se sentit au cœur une rage d’enfant. 
Il aurait voulu se rouler aux pieds de madame de Beauséant, il 
souhaitait le pouvoir des démons afin de l’emporter dans son cœur, 
comme un aigle enlève de la plaine dans son aire une jeune chèvre 
blanche qui tette encore. Il était humilié d’être dans ce grand Musée 
de la beauté sans son tableau, sans une maîtresse à lui. « Avoir une 
maîtresse est une position quasi royale, se disait-il, c’est le signe de la 
puissance ! » Et il regarda madame de Nucingen comme un homme 
insulté regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui 
pour lui adresser sur sa discrétion mille remercîments dans un 
clignement d’yeux. Le premier acte était fini. 


— Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter 
monsieur de Rastignac ? dit elle au marquis d’Ajuda. 


— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis. 


Le beau Portugais se leva, prit le bras de l’étudiant, qui en un clin 
d'œil se trouva auprès de madame de Nucingen. 


— Madame la baronne, dit le marquis, j'ai l’ honneur de vous présenter 
le chevalier Eugène de Rastignac, un cousin de la vicomtesse de 
Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui, que j'ai voulu 
compléter son bonheur en le rapprochant de son idole. 


Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait 
passer la pensée un peu brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplaît 
jamais à une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit à Eugène la 
place de son mari, qui venait de sortir. 


— Je n’ose pas vous proposer de rester près de moi, monsieur, lui dit- 
elle. Quand on a le bonheur d’être auprès de madame de Beauséant, 
on y reste. 


— Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, madame, que si je 
veux plaire à ma cousine, je demeurerai près de vous. Avant l’arrivée 
de monsieur le marquis, nous parlions de vous et de la distinction de 
toute votre personne, dit-il à haute voix. 


Monsieur d’Ajuda se retira. 


— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester ? Nous 
ferons donc connaissance, madame de Restaud m'avait déjà donné le 
plus vif désir de vous voir. 


— Elle est donc bien fausse, elle m’a fait consigner à sa porte. 
— Comment ? 


— Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la raison ; mais je 


réclame toute votre indulgence en vous confiant un pareil secret. Je 
suis le voisin de monsieur votre père. J'’ignorais que madame de 
Restaud fût sa fille. Jai eu l’'imprudence d’en parler fort 
innocemment, et j'ai fâché madame votre sœur et son mari. Vous ne 
sauriez croire combien madame la duchesse de Langeais et ma 
cousine ont trouvé cette apostasie filiale de mauvais goût. Je leur ai 
raconté la scène, elles en ont ri comme des folles. Ce fut alors qu’en 
faisant un parallèle entre vous et votre sœur, madame de Beauséant 
me parla de vous en fort bons termes, et me dit combien vous étiez 
excellente pour mon voisin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne 
l’aimeriez-vous pas ? il vous adore si passionnément que j'en suis déjà 
jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin pendant deux heures. Puis, 
tout plein de ce que votre père m’a raconté ; ce soir en dînant avec ma 
cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas être aussi belle que vous 
étiez aimante. Voulant sans doute favoriser une si chaude admiration, 
madame de Beauséant m’a amené ici, en me disant avec sa grâce 
habituelle que je vous y verrais. 


— Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déjà de 
la reconnaissance ? Encore un peu, nous allons être de vieux amis. 


— Quoique l’amitié doive être près de vous un sentiment peu vulgaire, 
dit Rastignac, je ne veux jamais être votre ami. 


Ces sottises stéréotypées à l’usage des débutants paraissent toujours 
charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues à froid. Le geste, 
l'accent, le regard d’un jeune homme, leur donnent d’incalculables 
valeurs. Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, 
comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire à des questions aussi 
drûment posées que l'était celle de l'étudiant, elle répondit à autre 
chose. 


— Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se conduit avec ce 
pauvre père, qui vraiment a été pour nous un dieu. Il a fallu que 
monsieur de Nucingen m’ordonnât positivement de ne voir mon père 
que le matin, pour que je cédasse sur ce point. Mais j'en ai long-temps 
été bien malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues après les 
brutalités du mariage, ont été l’une des raisons qui troublèrent le plus 
mon ménage. Je suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux 
yeux du monde, la plus malheureuse en réalité. Vous allez me trouver 
folle de vous parler ainsi. Mais vous connaissez mon père, et, à ce 
titre, vous ne pouvez pas m'être étranger. 


— Vous n'aurez jamais rencontré personne, lui dit Eugène, qui soit 
animé d’un plus vif désir de vous appartenir. Que cherchez-vous 
toutes ? le bonheur, reprit-il d’une voix qui allait à l’âme. Eh! bien, 
si, pour une femme, le bonheur est d’être aimée, adorée, d’avoir un 
ami à qui elle puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, 


ses joies ; se montrer dans la nudité de son âme, avec ses jolis défauts 
et ses belles qualités, sans craindre d’être trahie ; croyez-moi, ce cœur 
dévoué, toujours ardent, ne peut se rencontrer que chez un homme 
jeune, plein d'illusions, qui peut mourir sur un seul de vos signes, qui 
ne sait rien encore du monde et n’en veut rien savoir, parce que vous 
devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire de ma 
naïveté, j'arrive du fond d’une province, entièrement neuf, n'ayant 
connu que de belles âmes, et je comptais rester sans amour. Il m’est 
arrivé de voir ma cousine, qui m’a mis trop près de son cœur ; elle 
m'a fait deviner les mille trésors de la passion; je suis, comme 
Chérubin, l’amant de toutes les femmes, en attendant que je puisse 
me dévouer à quelqu’une d’entre elles. En vous voyant, quand je suis 
entré, je me suis senti porté vers vous comme par un courant. J'avais 
déjà tant pensé à vous! Mais je ne vous avais pas rêvée aussi belle 
que vous l’êtes en réalité. Madame de Beauséant m’a ordonné de ne 
pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu’il y a d’attrayant à voir 
vos jolies lèvres rouges, votre teint blanc, vos yeux si doux. Moi aussi, 
je vous dis des folies, mais laissez-les-moi dire. 


Rien ne plaît plus aux femmes que de s’entendre débiter ces douces 
paroles. La plus sévère dévote les écoute, même quand elle ne doit 
pas y répondre. Après avoir ainsi commencé, Rastignac défila son 
chapelet d’une voix coquettement sourde ; et madame de Nucingen 
encourageait Eugène par des sourires en regardant de temps en temps 
de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse Galathionne. 
Rastignac resta près de madame de Nucingen jusqu’au moment où 
son mari vint la chercher pour l emmener. 


— Madame, lui dit Eugène, j'aurai le plaisir de vous aller voir avant le 
bal de la duchesse de Carigliano. 


— Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais Alsacien dont la 
figure ronde annonçait une dangereuse finesse, fous êtes sir d’êdre 
pien ressi. 


— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s’est pas bien effarouchée 
en m’entendant lui dire : M’aimerez-vous bien ? Le mors est mis à ma 
bête, sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugène en allant saluer 
madame de Beauséant qui se levait et se retirait avec d’Ajuda. Le 
pauvre étudiant ne savait pas que la baronne était distraite, et 
attendait de de Marsay une de ces lettres décisives qui déchirent 
l’âme. Tout heureux de son faux succès, Eugène accompagna la 
vicomtesse jusqu’au péristyle, où chacun attend sa voiture. 


— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit le Portugais en 
riant à la vicomtesse quand Eugène les eut quittés. Il va faire sauter 
la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois qu’il ira loin. 
Vous seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment où il 


faut la consoler. 


— Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore 
celui qui l’abandonne. 


L'étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, en faisant les plus doux projets. Il avait bien remarqué 
l’attention avec laquelle madame de Restaud l’avait examiné, soit 
dans la loge de la vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, 
et il présuma que la porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. 
Ainsi déjà quatre relations majeures, car il comptait bien plaire à la 
maréchale, allaient lui être acquises au cœur de la haute société 
parisienne. Sans trop s’expliquer les moyens, il devinait par avance 
que, dans le jeu compliqué des intérêts de ce monde, il devait 
s’accrocher à un rouage pour se trouver en haut de la machine, et il se 
sentait la force d’en enrayer la roue. « Si madame de Nucingen 
s'intéresse à moi, je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce mari fait 
des affaires d’or, il pourra m'aider à ramasser tout d’un coup une 
fortune. » Il ne se disait pas cela crûment, il n’était pas encore assez 
politique pour chiffrer une situation, l’apprécier et la calculer ; ces 
idées flottaient à l’horizon sous la forme de légers nuages, et, 
quoiqu’elles n’eussent pas l’âpreté de celles de Vautrin, si elles 
avaient été soumises au creuset de la conscience elles n’auraient rien 
donné de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de 
transactions de ce genre, à cette morale relâchée que professe 
l’époque actuelle, où se rencontrent plus rarement que dans aucun 
temps ces hommes rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient 
jamais au mal, à qui la moindre déviation de la ligne droite semble 
être un crime: magnifiques images de la probité qui nous ont valu 
deux chefs-d'œuvre, Alceste de Molière, puis récemment Jenny Deans 
et son père, dans l’œuvre de Walter Scott. Peut-être l’œuvre opposée, 
la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du monde, un 
ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, 
afin d’arriver à son but en gardant les apparences, ne serait-elle ni 
moins belle, ni moins dramatique. En atteignant au seuil de sa 
pension, Rastignac s’était épris de madame de Nucingen, elle lui avait 
paru svelte, fine comme une hirondelle. L’enivrante douceur de ses 
yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il avait cru 
voir couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, 
il se rappelait tout, et peut-être la marche, en mettant son sang en 
mouvement, aidait-elle à cette fascination. L'étudiant frappa 
rudement à la porte du père Goriot. 


— Mon voisin, dit-il, j'ai vu madame Delphine. 
- Où? 


— Aux Italiens. 


— S’amusait-elle bien ? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s’était levé 
en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha promptement. 


— Parlez-moi donc d’elle, demanda-t-il. 


Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le père Goriot, ne 
fut pas maître d’un mouvement de stupéfaction en voyant le bouge où 
vivait le père, après avoir admiré la toilette de la fille. La fenêtre était 
sans rideaux; le papier de tenture collé sur les murailles s’en 
détachait en plusieurs endroits par l'effet de l’humidité, et se 
recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le 
bonhomme gisait sur un mauvais lit, n'avait qu’une maigre 
couverture et un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des 
vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein 
de poussière. En face de la croisée se voyait une de ces vieilles 
commodes en bois de rose à ventre renflé, qui ont des mains en cuivre 
tordu en façon de sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux 
meuble à tablette de bois sur lequel était un pot à eau dans sa cuvette 
et tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, 
les souliers ; à la tête du lit, une table de nuit sans porte ni marbre; 
au coin de la cheminée, où il n’y avait pas trace de feu, se trouvait la 
table carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi au père Goriot 
à dénaturer son écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel 
était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux 
chaises complétaient ce mobilier misérable. La flèche du lit, attachée 
au plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande d’étoffes à 
carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était 
certes moins mal meublé dans son grenier, que ne l’était le père 
Goriot chez madame Vauquer. L'aspect de cette chambre donnait 
froid et serrait le cœur, elle ressemblait au plus triste logement d’une 
prison. Heureusement Goriot ne vit pas l'expression qui se peignit sur 
la physionomie ď’ Eugène quand celui-ci posa sa chandelle sur la table 
de nuit. Le bonhomme se tourna de son côté en restant couvert 
jusqu’au menton. 


— Eh! bien, qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de 
madame de Nucingen ? 


— Je préfère madame Delphine, répondit l’étudiant, parce qu’elle vous 
aime mieux. 


A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et 
serra la main d’Eugène. 


— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle donc dit 
de moi ? 


L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le 
vieillard l’écouta comme s’il eût entendu la parole de Dieu. 


— Chère enfant ! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la croyez pas dans 
ce qu’elle vous a dit d’Anastasie. Les deux sœurs se jalousent, voyez- 
vous ? c’est encore une preuve de leur tendresse. Madame de Restaud 
m'aime bien aussi. Je le sais. Un père est avec ses enfants comme 
Dieu est avec nous, il va jusqu’au fond des cœurs, et juge les 
intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh ! si j'avais eu de 
bons gendres, j'aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas de 
bonheur complet ici-bas. Si j'avais vécu chez elles; mais rien que 
d'entendre leurs voix, de les savoir là, de les voir aller, sortir, comme 
quand je les avais chez moi, ça m’eût fait cabrioler le cœur. Étaient- 
elles bien mises ? 


— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant des 
filles aussi richement établies que sont les vôtres, pouvez-vous 
demeurer dans un taudis pareil ? 


— Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insouciant, à quoi cela me 
servirait-il d’être mieux ? Je ne puis guère vous expliquer ces choses- 
là ; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, 
ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux 
filles. Si elles s'amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si 
elles marchent sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois vêtu, et 
comment est l’endroit où je me couche ? Je n’ai point froid si elles 
ont chaud, je ne m’ennuie jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que 
les leurs. Quand vous serez père, quand vous vous direz, en oyant 
gazouiller vos enfants: C’est sorti de moi! que vous sentirez ces 
petites créatures tenir à chaque goutte de votre sang, dont elles ont 
été la fine fleur, car c’est ça! vous vous croirez attaché à leur peau, 
vous croirez être agité vous-même par leur marche. Leur voix me 
répond partout. Un regard d’elles, quand il est triste, me fige le sang. 
Un jour vous saurez que l’on est bien plus heureux de leur bonheur 
que du sien propre. Je ne peux pas vous expliquer ça: c’est des 
mouvements intérieurs qui répandent l’aise partout. Enfin, je vis trois 
fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle de chose ? Eh bien! 
quand j'ai été père, j'ai compris Dieu. Il est tout entier partout, 
puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes 
filles. Seulement j'aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, 
parce que le monde n’est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont 
plus belles que moi. Elles me tiennent si bien à l’âme, que j'avais idée 
que vous les verriez ce soir. Mon Dieu! un homme qui rendrait ma 
petite Delphine aussi heureuse qu’une femme l’est quand elle est bien 
aimée ; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. 
J'ai su par sa femme de chambre que ce petit monsieur de Marsay est 
un mauvais chien. Il m’a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas 
aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme un 
modèle! Où a-t-elle eu les yeux d’épouser cette grosse souche 


d’Alsacien ? Il leur fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien 
aimables.. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie. 


Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l'avait pu voir 
illuminé par les feux de sa passion paternelle. Une chose digne de 
remarque est la puissance d’infusion que possèdent les sentiments. 
Quelque grossière que soit une créature, dès qu’elle exprime une 
affection forte et vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie la 
physionomie, anime le geste, colore la voix. Souvent l’être le plus 
stupide arrive, sous l’effort de la passion, à la plus haute éloquence 
dans l’idée, si ce n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans une 
sphère lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix, dans le geste 
de ce bonhomme, la puissance communicative qui signale le grand 
acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésies de la 
volonté ? 


— Eh! bien, vous ne serez peut-être pas fâché d’apprendre, lui dit 
Eugène, qu’elle va rompre sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils 
l’a quittée pour s’attacher à la princesse Galathionne. Quant à moi, ce 
soir, je suis tombé amoureux de madame Delphine. 


— Bah ! dit le père Goriot. 


— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant une 
heure, et je dois aller la voir après-demain samedi. 


— Oh! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez. 
Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je 
vous couperais le cou, d’abord. Une femme n’a pas deux amours, 
voyez-vous ? Mon Dieu! mais je dis des bêtises, monsieur Eugène. Il 
fait froid ici pour vous. Mon Dieu ! vous l’avez donc entendue, que 
vous a-t-elle dit pour moi ? 


— Rien, se dit en lui-même Eugène. Elle m’a dit, répondit-il à haute 
voix, qu’elle vous envoyait un bon baiser de fille. 


— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rêves ; les miens 
sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu vous protége dans tous vos 
désirs ! Vous avez été pour moi ce soir comme un bon ange, vous me 
rapportez l’air de ma fille. 


— Le pauvre homme, se dit Eugène en se couchant, il y a de quoi 
toucher des cœurs de marbre. Sa fille n’a pas plus pensé à lui qu’au 
grand-Turc. 


Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son voisin un 
confident inespéré, un ami. Il s'était établi entre eux les seuls 
rapports par lesquels ce vieillard pouvait s'attacher à un autre 
homme. Les passions ne font jamais de faux calculs. Le père Goriot se 
voyait un peu plus près de sa fille Delphine, il s’en voyait mieux reçu, 


si Eugène devenait cher à la baronne. D'ailleurs il lui avait confié 
l’une de ses douleurs. Madame de Nucingen, à laquelle mille fois par 
jour il souhaitait le bonheur, n’avait pas connu les douceurs de 
lamour. Certes, Eugène était, pour se servir de son expression, un 
des jeunes gens les plus gentils qu’il eût jamais vus, et il semblait 
pressentir qu’il lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait été 
privée. Le bonhomme se prit donc pour son voisin d’une amitié qui 
alla croissant, et sans laquelle il eût été sans doute impossible de 
connaître le dénoûment de cette histoire. 


Le lendemain matin, au déjeuner, l’affectation avec laquelle le père 
Goriot regardait Eugène, près duquel il se plaça, les quelques paroles 
qu’il lui dit, et le changement de sa physionomie, ordinairement 
semblable à un masque de plâtre, surprirent les pensionnaires. 
Vautrin, qui revoyait l’étudiant pour la première fois depuis leur 
conférence, semblait vouloir lire dans son âme. En se souvenant du 
projet de cet homme, Eugène, qui, avant de s'endormir, avait, 
pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui s’ouvrait à ses regards, 
pensa nécessairement à la dot de mademoiselle Taillefer, et ne put 
s'empêcher de regarder Victorine comme le plus vertueux jeune 
homme regarde une riche héritière. Par hasard, leurs yeux se 
rencontrèrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène 
charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d’œil qu’ils échangèrent 
fut assez significatif pour que Rastignac ne doutât pas d’être pour elle 
l’objet de ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et 
qu’elles rattachent au premier être séduisant. Une voix lui criait : 
Huit cent mille francs! Mais tout à coup il se rejeta dans ses 
souvenirs de la veille, et pensa que sa passion de commande pour 
madame de Nucingen était l’antidote de ses mauvaises pensées 
involontaires. 


— L'on donnait hier aux Italiens le Barbier de Séville de Rossini. Je 
n'avais jamais entendu de si délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu! 
est-on heureux d’avoir une loge aux Italiens. 


Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit un 
mouvement de son maître. 


— Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit madame Vauquer, vous 
autres hommes, vous faites tout ce qui vous plaît. 


— Comment êtes-vous revenu, demanda Vautrin. 
— À pied, répondit Eugène. 


— Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas de demi-plaisirs; je 
voudrais aller là dans ma voiture, dans ma loge, et revenir bien 
commodément. Tout ou rien ! voilà ma devise. 


— Et qui est bonne, reprit madame Vauquer. 


— Vous irez peut-être voir madame de Nucingen, dit Eugène à voix 
basse à Goriot. Elle vous recevra, certes, à bras ouverts ; elle voudra 
savoir de vous mille petits détails sur moi. J’ai appris qu’elle ferait 
tout au monde pour être reçue chez ma cousine, madame la 
vicomtesse de Beauséant. N'oubliez pas de lui dire que je l’aime trop 
pour ne pas penser à lui procurer cette satisfaction. 


Rastignac s’en alla promptement à l’École de droit, il voulait rester le 
moins de temps possible dans cette odieuse maison. Il flâna pendant 
presque toute la journée, en proie à cette fièvre de tête qu'ont connue 
les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les raisonnements 
de Vautrin le faisaient réfléchir à la vie sociale, au moment où il 
rencontra son ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg. 


— Où as-tu pris cet air grave ? lui dit l’étudiant en médecine en lui 
prenant le bras pour se promener devant le palais. 


— Je suis tourmenté par de mauvaises idées. 

— En quel genre ? Ça se guérit, les idées. 

— Comment ? 

— En y succombant. 

— Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu Rousseau ? 
— Oui. 


— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce qu’il 
ferait au cas où il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule 
volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris. 


— Oui. 
— Eh ! bien ? 
— Bah ! J'en suis à mon trente-troisième mandarin. 


— Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouvé que la chose est possible 
et qu’il te suffît d’un signe de tête, le ferais-tu ? 


— Est-il bien vieux, le mandarin? Mais, bah! jeune ou vieux, 
paralytique ou bien portant, ma foi. .. Diantre ! Eh ! bien, non. 


— Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si tu aimais une femme à te 
mettre pour elle l’âme à l'envers, et qu’il lui fallût de l'argent, 
beaucoup d’argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour toutes ses 
fantaisies enfin ? 


— Mais tu m’ ôtes la raison, et tu veux que je raisonne. 


— Eh! bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J'ai deux sœurs qui 
sont des anges de beauté, de candeur, et je veux qu’elles soient 
heureuses. Où prendre deux cent mille francs pour leur dot d’ici à 


cinq ans ? Il est, vois-tu, des circonstances dans la vie où il faut jouer 
gros jeu et ne pas user son bonheur à gagner des sous. 


— Mais tu poses la question qui se trouve à l’entrée de la vie pour tout 
le monde, et tu veux couper le nœud gordien avec l’épée. Pour agir 
ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, sinon l’on va au bagne. Moi, je 
suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, où 
je succéderai tout bêtement à mon père. Les affections de l’homme se 
satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une 
immense circonférence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne 
pouvait pas avoir plus de maîtresses qu’en prend un étudiant en 
médecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon 
cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput ; 
et, qu'il coûte un million par an ou cent louis, la perception 
intrinsèque en est la même au dedans de nous. Je conclus à la vie du 
Chinois. 


— Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon ! nous serons toujours amis. 


— Dis donc, reprit l’étudiant en médecine, en sortant du cours de 
Cuvier au Jardin-des-Plantes je viens d’apercevoir la Michonneau et 
le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que j'ai vu dans les 
troubles de l’année dernière aux environs de la Chambre des Députés, 
et qui m’a fait l'effet d’être un homme de la police déguisé en 
honnête bourgeois vivant de ses rentes. Étudions ce couple-là : je te 
dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de quatre heures. 


Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père Goriot qui 
l’attendait. 


— Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d’elle. Hein, la jolie 
écriture ! 


Eugène décacheta la lettre et lut. 


« Monsieur, mon père m’a dit que vous aimiez la musique italienne. 
Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir d'accepter une 
place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini, je suis 
sûre alors que vous ne me refuserez pas. Monsieur de Nucingen se 
joint à moi pour vous prier de venir dîner avec nous sans cérémonie. 
Si vous acceptez, vous le rendrez bien content de n'avoir pas à 
s'acquitter de sa corvée conjugale en m’accompagnant. Ne me 
répondez pas, venez, et agréez mes compliments. 


» D. de N. » 


— Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène quand il eut lu la lettre. 
Vous irez, n'est-ce pas ? ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela 
sent-il bon ! Ses doigts ont touché ça, pourtant ! 


— Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d’un homme, se disait 


l’étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener de Marsay. Il n’y a 
que le dépit qui fasse faire de ces choses-là. 


— Eh ! bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-vous donc ? 


Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines femmes 
étaient saisies en ce moment, et ne savait pas que, pour s’ouvrir une 
porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme d’un banquier était 
capable de tous les sacrifices. À cette époque, la mode commençait à 
mettre au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient admises dans 
la société du faubourg Saint-Germain, dites les dames du Petit- 
Château, parmi lesquelles madame de Beauséant, son amie la 
duchesse de Langeais et la duchesse de Maufrigneuse tenaient le 
premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur dont étaient saisies les 
femmes de la Chaussée-d’Antin pour entrer dans le cercle supérieur 
où brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le servit 
bien, elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de poser des 
conditions au lieu d’en recevoir. 


— Oui, j'irai, répondit-il. 


Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si 
cette femme l’eût dédaigné, peut-être y aurait-il été conduit par la 
passion. Néanmoins il n’attendit pas le lendemain et l’heure de partir 
sans une sorte d’impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa 
première intrigue autant de charmes peut-être qu’il s’en rencontre 
dans un premier amour. La certitude de réussir engendre mille 
félicités que les hommes n’avouent pas, et qui font tout le charme de 
certaines femmes. Le désir ne naît pas moins de la difficulté que de la 
facilité des triomphes. Toutes les passions des hommes sont bien 
certainement excitées ou entretenues par l’une ou l’autre de ces deux 
causes, qui divisent l’empire amoureux. Peut-être cette division est- 
elle une conséquence de la grande question des tempéraments, qui 
domine, quoi qu’on en dise, la société. Si les mélancoliques ont 
besoin du tonique des coquetteries, peut-être les gens nerveux ou 
sanguins décampent-ils si la résistance dure trop. En d’autres termes, 
l’élégie est aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est 
bilieux. En faisant sa toilette, Eugène savoura tous ces petits 
bonheurs dont n’osent parler les jeunes gens, de peur de se faire 
moquer d’eux, mais qui chatouillent l’amour-propre. Il arrangeait ses 
cheveux en pensant que le regard d’une jolie femme se coulerait sous 
leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines autant 
qu’en aurait fait une jeune fille en s’habillant pour le bal. Il regarda 
complaisamment sa taille mince, en déplissant son habit. — Il est 
certain, se dit-il, qu’on en peut trouver de plus mal tournés ! Puis il 
descendit au moment où tous les habitués de la pension étaient à 
table, et reçut gaiement le hourra de sottises que sa tenue élégante 


excita. Un trait des mœurs particulières aux pensions bourgeoises est 
l’ébahissement qu’y cause une toilette soignée. Personne n’y met un 
habit neuf sans que chacun dise son mot. 


— Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue contre son 
palais, comme pour exciter un cheval. 


— Tournure de duc et pair ! dit madame Vauquer. 
— Monsieur va en conquête ? fit observer mademoiselle Michonneau. 
— Kocquériko ! cria le peintre. 


— Mes compliments à madame votre épouse, dit l’employé au 
Muséum. 


— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret. 


— Une épouse à compartiments, qui va sur l’eau, garantie bon teint, 
dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à carreaux du dernier 
goût, susceptible de se laver, d’un joli porter, moitié fil, moitié coton, 
moitié laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies 
approuvées par l’Académie royale de Médecine ! excellente d’ailleurs 
pour les enfants! meilleure encore contre les maux de tête, les 
plénitudes et autres maladies de l’œsophage, des yeux et des oreilles, 
cria Vautrin avec la volubilité comique et l’accentuation d’un 
opérateur. Mais combien cette merveille, me direz-vous, messieurs, 
deux sous ! Non. Rien du tout. C’est un reste des fournitures faites au 
grand-Mogol, et que tout les souverains de l’Europe, y compris le 
grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir ! Entrez droit devant vous! et 
passez au petit bureau. Allez, la musique ! Brooum, là, là, trinn ! là, 
boum, boum ! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il d’une 
voix enrouée, je te donnerai sur les doigts. 


— Mon Dieu! que cet homme-là est agréable, dit madame Vauquer à 
madame Couture, je ne m’ennuierais jamais avec lui. 


Au milieu des rires et des plaisanteries, dont ce discours 
comiquement débité fut le signal, Eugène put saisir le regard furtif de 
mademoiselle Taillefer qui se pencha sur madame Couture, à l’oreille 
de laquelle elle dit quelques mots. 


— Voilà le cabriolet, dit Sylvie. 

— Où dîne-t-il donc ? demanda Bianchon. 

— Chez madame la baronne de Nucingen. 

— La fille de monsieur Goriot, répondit l’étudiant. 


A ce nom, les regards se portèrent sur l’ancien vermicellier, qui 
contemplait Eugène avec une sorte d’envie. 


Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons légères, à 


colonnes minces, à portiques mesquins, qui constituent le joli à Paris, 
une véritable maison de banquier, pleine de recherches coûteuses, des 
stucs, des paliers d’escalier en mosaïque de marbre. Il trouva madame 
de Nucingen dans un petit salon à peintures italiennes, dont le décor 
ressemblait à celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts 
qu'elle fit pour cacher son chagrin intéressèrent d’autant plus 
vivement Eugène qu’il n’y avait rien de joué. Il croyait rendre une 
femme joyeuse par sa présence, et la trouvait au désespoir. Ce 
désappointement piqua son amour-propre. 


— J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit-il après 
l'avoir (avoir l'avoir) lutinée sur sa préoccupation; mais si je vous 
gênais, je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez franchement. 


— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dîne 
en ville, et je ne voudrais pas être seule, j’ai besoin de distraction. 


— Mais qv’ avez vous ? 
— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais, s’écria-t-elle. 


— Je veux le savoir, je dois alors être pour quelque chose dans ce 
secret. 


— Peut-être ! Mais non, reprit-elle, c’est des querelles de ménage qui 
doivent être ensevelies au fond du cœur. Ne vous le disais-je pas 
avant-hier ? je ne suis point heureuse. Les chaînes d’or sont les plus 
pesantes. 


Quand une femme dit à un jeune homme qu’elle est malheureuse, si 
ce jeune homme est spirituel, bien mis, s’il a quinze cents francs 
d’oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se disait Eugène, et 
devient fat. 


— Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous êtes belle, jeune, aimée, 
riche. 


— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre mouvement de 
tête. Nous dînerons ensemble, tête à tête, nous irons entendre la plus 
délicieuse musique. Suis-je à votre goût ? reprit-elle en se levant et 
montrant sa robe en cachemire blanc à dessins perses de la plus riche 
élégance. 


— Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit Eugène. Vous êtes 
charmante. 


— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec 
amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant, malgré 
ces apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins m’ôtent le 
sommeil, je deviendrai laide. 


— Oh! cela est impossible, dit l’étudiant. Mais je suis curieux de 


connaître ces peines qu’un amour dévoué n’effacerait pas ? 


— Ah! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. Vous ne 
m'aimez encore que par une galanterie qui est de costume chez les 
hommes; mais si vous m’aimiez bien, vous tomberiez dans un 
désespoir affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grâce, reprit- 
elle, parlons d’autre chose. Venez voir mes appartements. 


— Non, restons ici, répondit Eugène en s’asseyant sur une causeuse 
devant le feu près de madame de Nucingen, dont il prit la main avec 
assurance. 


Elle la laissa prendre et l’appuya même sur celle du jeune homme par 
un de ces mouvements de force concentrée qui trahissent de fortes 
émotions. 


— Écoutez, lui dit Rastignac ; si vous avez des chagrins, vous devez me 
les confier. Je veux vous prouver que je vous aime pour vous. Ou vous 
parlerez et me direz vos peines afin que je puisse les dissiper, fallût-il 
tuer six hommes, où je sortirai pour ne plus revenir. 

— Eh ! bien, s’écria-t-elle saisie par une pensée de désespoir qui la fit 
se frapper le front, je vais vous mettre à l'instant même à l’ épreuve. 
Oui, se dit-elle, il n’est plus que ce moyen. Elle sonna. 


— La voiture de monsieur est-elle attelée ? dit-elle à son valet de 
chambre. 


— Oui, madame. 


— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne 
servirez le dîner qu’à sept heures. 


— Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en se trouvant dans 
le coupé de monsieur de Nucingen, à coté de cette femme. 


— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâtre-Français. 


En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille 
interrogations d'Eugène, qui ne savait que penser de cette résistance 
muette, compacte, obtuse. 


— En un moment elle m’échappe, se disait-il. 


Quand la voiture s’arrêta, la baronne regarda l’étudiant d’un air qui 
imposa silence à ses folles paroles ; car il s’était emporté. 


— Vous m’aimez bien ? dit-elle. 

— Oui, répondit-il en cachant l'inquiétude dont il fut soudainement 
saisi. 

— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous 
demander ? 


— Non. 

— Êtes-vous disposé à m’obéir ? 

— Aveuglément. 

— Avez-vous été au jeu ? dit-elle d’une voix tremblante. 
— Jamais. 


— Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, dit-elle. 
Prenez donc ! il y a cent francs, c’est tout ce que possède cette femme 
si heureuse. Montez dans une maison de jeu, je ne sais où elles sont, 
mais je sais qu’il y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs à un 
jeu qu’on nomme la roulette, et perdez tout, ou rapportez-moi six 
mille francs. Je vous dirai mes chagrins à votre retour. 


— Je veux bien que le diable m’emporte si je comprends quelque chose 
à ce que je vais faire, mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie 
causée par cette pensée : « Elle se compromet avec moi, elle n’aura 
rien à me refuser. » 


Eugène prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, après s’être fait 
indiquer par un marchand d’habits la plus prochaine maison de jeu. Il 
y monte, se laisse prendre son chapeau, mais il entre et demande où 
est la roulette. A l’étonnement des habitués, le garçon de salle le 
mène devant une longue table. Eugène, suivi de tous les spectateurs, 
demande sans vergogne où il faut mettre l’enjeu. 


— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros, et 
qu’il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit un vieillard respectable 
à cheveux blancs. 


Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge, vingt et un. Un 
cri d'étonnement part sans qu’il ait eu le temps de se reconnaître. Il 
avait gagné sans le savoir. 


— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, l’on ne gagne 
pas deux fois dans ce système-là. 


Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, il tire à lui les 
trois mille six cents francs et, toujours sans rien savoir du jeu, les 
place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en voyant qu’il 
continue à jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui 
jette encore trois mille six cents francs. 


— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à l’oreille le 
vieux monsieur. Si vous m’en croyez, vous vous en irez, la rouge a 
passé huit fois. Si vous êtes charitable, vous reconnaîtrez ce bon avis 
en soulageant la misère d’un ancien préfet de Napoléon qui se trouve 
dans le dernier besoin. 


Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par l’homme à cheveux 


blancs, et descend avec les sept mille francs, ne comprenant encore 
rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur. 


— Ah çà! où me mènerez-vous maintenant, dit-il en montrant les sept 
mille francs à madame de Nucingen quand la portière fut refermée. 


Delphine le serra par une étreinte folle et l’embrassa vivement, mais 
sans passion. — Vous m’avez sauvée ! Des larmes de joie coulèrent en 
abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire, mon ami. Vous serez 
mon ami, n'est-ce pas ? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me () 
manque ou je parais ne manquer de rien! Eh! bien, sachez que 
monsieur de Nucingen ne me laisse pas disposer d’un sou: il paye 
toute la maison, mes voitures, mes loges ; il m’alloue pour ma toilette 
une somme insuffisante, il me réduit à une misère secrète par calcul. 
Je suis trop fière pour l’implorer. Ne serais-je pas la dernière des 
créatures si j'achetais son argent au prix où il veut me le vendre! 
Comment, moi riche de sept cent mille francs, me suis-je laissé 
dépouiller ? par fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si 
naïves, quand nous commençons la vie conjugale! La parole par 
laquelle il fallait demander de l’argent à mon mari me déchirait la 
bouche ; je n’osais jamais, je mangeais l’argent de mes économies et 
celui que me donnait mon pauvre père ; puis je me suis endettée. Le 
mariage est pour moi la plus horrible des déceptions, je ne puis vous 
en parler: qu’il vous suffise de savoir que je me jetterais par la 
fenêtre s’il fallait vivre avec Nucingen autrement qu’en ayant chacun 
notre appartement séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes dettes de 
jeune femme, des bijoux, des fantaisies (mon pauvre père nous avait 
accoutumées à ne nous rien refuser), jai souffert le martyre ; mais 
enfin j'ai trouvé le courage de les dire. N’avais-je pas une fortune à 
moi? Nucingen s’est emporté, il ma dit que je le ruinerais, des 
horreurs ! J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. Comme il avait 
pris ma dot, il a payé ; mais en stipulant désormais pour mes dépenses 
personnelles une pension à laquelle je me suis résignée, afin d’avoir 
la paix. Depuis, j'ai voulu répondre à l’amour-propre de quelqu'un 
que vous connaissez, dit-elle. Si j’ai été trompée par lui, je serais mal 
venue à ne pas rendre justice à la noblesse de son caractère. Mais 
enfin il ma quittée indignement! On ne devrait jamais abandonner 
une femme à laquelle on a jeté, dans un jour de détresse, un tas d’or! 
On doit l’aimer toujours ! Vous, belle âme de vingt et un ans, vous 
jeune et pur, vous me demanderez comment une femme peut accepter 
de l’or d’un homme ? Mon Dieu ! n’est-il pas naturel de tout partager 
avec l’être auquel nous devons notre bonheur ? Quand on s’est tout 
donné, qui pourrait s'inquiéter d’une parcelle de ce tout ? L'argent ne 
devient quelque chose qu’au moment où le sentiment n’est plus. 
N’est-on pas lié pour la vie ? Qui de nous prévoit une séparation en se 
croyant bien aimée? Vous nous jurez un amour éternel, comment 


avoir alors des intérêts distincts? Vous ne savez pas ce que j'ai 
souffert aujourd’hui, lorsque Nucingen m’a positivement refusé de 
me donner six mille francs, lui qui les donne tous les mois à sa 
maîtresse, une fille de l’ Opéra ! Je voulais me tuer. Les idées les plus 
folles me passaient par la tête. Il y a eu des moments où j’enviais le 
sort d’une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon 
père, folie ! Anastasie et moi nous l’avons égorgé : mon pauvre père se 
serait vendu s’il pouvait valoir six mille francs. J'aurais été le 
désespérer en vain. Vous m’avez sauvée de la honte et de la mort, 
j'étais ivre de douleur. Ah! monsieur, je vous devais cette 
explication: j'ai été bien déraisonnablement folle avec vous. Quand 
vous m’avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais 
m'enfuir à pied. . . où ? je ne sais. Voilà la vie de la moitié des femmes 
de Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans l’âme. Je connais 
de pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le suis. Il y a 
pourtant des femmes obligées de faire faire de faux mémoires par 
leurs fournisseurs. D’autres sont forcées de voler leurs maris : les uns 
croient que des cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents 
francs, les autres qu’un cachemire de cinq cents francs vaut cent 
louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeûner leurs enfants, 
et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses 
tromperies. Voici ma dernière angoisse. Si quelques femmes se 
vendent à leurs maris pour les gouverner, moi au moins je suis libre ! 
Je pourrais me faire couvrir d’or par Nucingen, et je préfère pleurer la 
tête appuyée sur le cœur d’un homme que je puisse estimer. Ah ! ce 
soir monsieur de Marsay n'aura pas le droit de me regarder comme 
une femme qu’il a payée. Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne 
pas montrer ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la figure pour la 
contempler, elle était sublime ainsi. 


— Mêler l’argent aux sentiments, n'est-ce pas horrible? Vous ne 
pourrez pas m’aimer, dit-elle. 


Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et 
des fautes que la constitution actuelle de la société les force à 
commettre, bouleversait Eugène, qui disait des paroles douces et 
consolantes en admirant cette belle femme, si naïvement imprudente 
dans son cri de douleur. 


— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, promettez-le 
moi. 

— Ah, madame ! j’en suis incapable, dit-il. 

Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un mouvement plein de 
reconnaissance et de gentillesse. — Grâce à vous me voilà redevenue 


libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer. Je veux 
maintenant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez 


bien comme je serai, mon ami, n’est-ce pas ? Gardez ceci, dit-elle en 
ne prenant que six billets de banque. En conscience je vous dois mille 
écus, car je me suis considérée comme étant de moitié avec vous. 
Eugène se défendit comme une vierge. Mais la baronne lui ayant dit: 
— Je vous regarde comme mon ennemi si vous n'êtes pas mon 
complice, il prit l’argent. - Ce sera une mise de fonds en cas de 
malheur, dit-il. 


— Voilà le mot que je redoutais, s’écria-t-elle en pâlissant. Si vous 
voulez que je sois quelque chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne 
jamais retourner au jeu. Mon Dieu! moi, vous corrompre! j'en 
mourrais de douleur. 


Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère et de cette opulence 
étourdissait l'étudiant, dans les oreilles duquel les sinistres paroles 
de Vautrin vinrent retentir. 


— Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa chambre et 
montrant une causeuse auprès du feu, je vais écrire une lettre bien 
difficile ! Conseillez-moi. 


— N'écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les billets, mettez 
l’adresse, et envoyez-les par votre femme de chambre. 


— Mais vous êtes un amour d'homme, dit-elle. Ah ! voilà, monsieur, ce 
que c’est que d’avoir été bien élevé ! Ceci est du Beauséant tout pur, 
dit-elle en souriant. 


— Elle est charmante, se dit Eugène qui s’éprenait de plus en plus. Il 
regarda cette chambre où respirait la voluptueuse élégance d’une 
riche courtisane. 


— Cela vous plaît-il ? dit-elle en sonnant sa femme de chambre. 


— Thérèse, portez cela vous-même à monsieur de Marsay, et remettez- 
le à lui-même. Si vous ne le trouvez pas, vous me rapporterez la 
lettre. 


Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup d’œil sur 
Eugène. Le dîner était servi. Rastignac donna le bras à madame de 
Nucingen, qui le mena dans une salle à manger délicieuse, où il 
retrouva le luxe de table qu’il avait admiré chez sa cousine. 


— Les jours d’Italiens, dit-elle, vous viendrez dîner avec moi, et vous 
m'accompagnerez. 


— Je m'accoutumerais à cette douce vie si elle devait durer ; mais je 
suis un pauvre étudiant qui a sa fortune à faire. 


— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s'arrange : je ne 
m'attendais pas à être si heureuse. 


Il est dans la nature des femmes de prouver l'impossible par le 


possible et de détruire les faits par des pressentiments. Quand 
madame de Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur loge aux 
Bouffons, elle eut un air de contentement qui la rendait si belle, que 
chacun se permit de ces petites calomnies contre lesquelles les 
femmes sont sans défense, et qui font souvent croire à des désordres 
inventés à plaisir. Quand on connaît Paris, on ne croit à rien de ce qui 
s’y dit, et l’on ne dit rien de ce qui s’y fait. Eugène prit la main de la 
baronne, et tous deux se parlèrent par des pressions plus ou moins 
vives, en se communiquant les sensations que leur donnait la 
musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. Ils sortirent ensemble, 
et madame de Nucingen voulut reconduire Eugène jusqu’au Pont- 
Neuf, en lui disputant, pendant toute la route, un des baisers qu’elle 
lui avait si chaleureusement prodigués au Palais-Royal. Eugène lui 
reprocha cette inconséquence. 


— Tantôt, répondit-elle, c'était de la reconnaissance pour un 
dévouement inespéré ; maintenant ce serait une promesse. 


— Et vous ne voulez m’en faire aucune, ingrate. Il se fâcha. En faisant 
un de ces gestes d’impatience qui ravissent un amant, elle lui donna 
sa main à baiser, qu’il prit avec une mauvaise grâce dont elle fut 
enchantée. 


— À lundi, au bal, dit-elle. 


En s’en allant à pied, par un beau clair de lune, Eugène tomba dans 
de sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux et mécontent : 
heureux d’une aventure dont le dénoûment probable lui donnait une 
des plus jolies et des plus élégantes femmes de Paris, objet de ses 
désirs ; mécontent de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut 
alors qu’il éprouva la réalité des pensées indécises auxquelles il 
s'était livré l’avant-veille. L’insuccès nous accuse toujours la 
puissance de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie 
parisienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait 
son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant mille 
raisonnements captieux pour se l’approprier. Enfin il arriva rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut de l’escalier, il y vit 
de la lumière. Le père Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa 
chandelle allumée, afin que l’étudiant n’oubliât pas de lui raconter sa 
fille, suivant son expression. Eugène ne lui cacha rien. 


— Mais, s’écria le père Goriot dans un violent désespoir de jalousie, 
elles me croient ruiné: j'ai encore treize cents livres de rente ! Mon 
Dieu! la pauvre petite, que ne venait-elle ici! j aurais vendu mes 
rentes, nous aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais 
fait du viager. Pourquoi n'êtes-vous pas venu me confier son 
embarras, mon brave voisin ? Comment avez-vous eu le cœur d’aller 
risquer au jeu ses pauvres petits cent francs ? c’est à fendre l’âme. 


Voilà ce que c’est que des gendres! Oh! si je les tenais, je leur 
serrerais le cou. Mon Dieu ! pleurer, elle a pleuré ? 


— La tête sur mon gilet, dit Eugène. 


— Oh! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment ! il y a eu là des 
larmes de ma fille, de ma chère Delphine, qui ne pleurait jamais étant 
petite ! Oh ! je vous en achèterai un autre, ne le portez plus, laissez- 
le-moi. Elle doit, d’après son contrat, jouir de ses biens. Ah ! je vais 
aller trouver Derville, un avoué, dès demain. Je vais faire exiger le 
placement de sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux loup, je 
vais retrouver mes dents. 


— Tenez, père, voici mille francs qu’elle a voulu me donner sur notre 
gain. Gardez-les-lui, dans le gilet, Goriot regarda Eugène, lui tendit la 
main pour prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme. 


— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez- 
vous ? Je me connais en probité, moi, et puis vous assurer qu’il y a 
bien peu d'hommes qui vous ressemblent. Vous voulez donc être 
aussi mon cher enfant ? Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous 
n'êtes pas encore père. Elle a pleuré, j'apprends ça, moi, qui étais là 
tranquillement à manger comme un imbécile pendant qu'elle 
souffrait ; moi, moi qui vendrais le Père, le Fils et le Saint-Esprit pour 
leur éviter une larme à toutes deux ! 


— Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois que je serai 
honnête homme toute ma vie. Il y a du plaisir à suivre les inspirations 
de sa conscience. 


Il n’y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en 
secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lendemain, à l’heure du bal, 
Rastignac alla chez madame de Beauséant, qui l’emmena pour le 
présenter à la duchesse de Carigliano. Il reçut le plus gracieux accueil 
de la maréchale, chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. 
Delphine s'était parée avec l'intention de plaire à tous pour mieux 
plaire à Eugène, de qui elle attendait impatiemment un coup d’œil, en 
croyant cacher son impatience. Pour qui sait deviner les émotions 
d’une femme, ce moment est plein de délices. Qui ne s’est souvent 
plu à faire attendre son opinion, à déguiser coquettement son plaisir, 
à chercher des aveux dans l’inquiétude que l’on cause, à jouir des 
craintes qu’on dissipera par un sourire ? Pendant cette fête, l’ étudiant 
mesura tout à coup la portée de sa position, et comprit qu’il avait un 
état dans le monde en étant cousin avoué de madame de Beauséant. 
La conquête de madame la baronne de Nucingen, qu’on lui donnait 
déjà, le mettait si bien en relief, que tous les jeunes gens lui jetaient 
des regards d'envie; en en surprenant quelques-uns, il goûta les 
premiers plaisirs de la fatuité. En passant d’un salon dans un autre, 


en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes 
lui prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant de le perdre, lui 
promit de ne pas lui refuser le soir le baiser qu’elle s'était tant 
défendue d’accorder l’avant-veille. A ce bal, Rastignac reçut plusieurs 
engagements. Il fut présenté par sa cousine à quelques femmes qui 
toutes avaient des prétentions à l’élégance, et dont les maisons 
passaient pour être agréables ; il se vit lancé dans le plus grand et le 
plus beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui les charmes 
d’un brillant début, et il devait s’en souvenir jusque dans ses vieux 
jours, comme une jeune fille se souvient du bal où elle a eu des 
triomphes. Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès 
au père Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit à sourire 
d’une façon diabolique. 


— Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien, qu’un jeune homme à la 
mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Geneviève, dans la maison 
Vauquer ? pension infiniment respectable sous tous les rapports, 
certainement, mais qui n’est rien moins que fashionable. Elle est 
cossue, elle est belle de son abondance, elle est fière d’être le manoir 
momentané d’un Rastignac ; mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, et ignore le luxe, parce qu’elle est purement 
patriarchalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin d’un air 
paternellement railleur, si vous voulez faire figure à Paris il vous faut 
trois chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en 
tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de votre 
destinée si vous ne dépensiez que trois mille francs chez votre 
tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, 
cent écus chez le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle vous 
coûtera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent se 
dispenser d’être très-forts sur l’article du linge : n’est-ce pas ce qu’on 
examine le plus souvent en eux ? L'amour et l’église veulent de belles 
nappes sur leurs autels. Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous 
parle pas de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est 
impossible de ne pas compter pour deux mille francs l’argent de 
poche. J’ai mené cette vie-là, j en connais les débours. Ajoutez à ces 
nécessités premières, trois cents louis pour la pâtée, mille francs pour 
la niche. Allez, mon enfant, nous en avons pour nos petits vingt-cinq 
mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous 
nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitué de notre 
avenir, de nos succès, de nos maîtresses ! J oublie le valet de chambre 
et le groom ! Est-ce Christophe qui portera vos billets doux ? Les 
écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez ? Ce serait vous 
suicider. Croyez-en un vieillard plein d’expérience! reprit-il en 
faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans 
une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez 
une autre voie. 


Et Vautrin cligna de l’œil en guignant mademoiselle Taillefer de 
manière à rappeler et résumer dans ce regard les raisonnements 
séducteurs qu’il avait semés au cœur de l’étudiant pour le corrompre. 
Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels Rastignac mena la vie la 
plus dissipée. Il dînait presque tous les jours avec madame de 
Nucingen, qu’il accompagnait dans le monde. Il rentrait à trois ou 
quatre heures du matin, se levait à midi pour faire sa toilette, allait se 
promener au bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant 
ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les 
enseignements, toutes les séductions du luxe avec l’ardeur dont est 
saisi l’impatient calice d’un dattier femelle pour les fécondantes 
poussières de son hyménée. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait 
beaucoup, et finit par s’habituer à la vie exorbitante des jeunes gens 
de Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents francs à 
sa mère et à ses sœurs, en accompagnant sa restitution de jolis 
présents. Quoiqu'il eût annoncé vouloir quitter la Maison-Vauquer, il 
y était encore dans les derniers jours du mois de janvier, et ne savait 
comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis presque tous à une 
loi en apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur 
jeunesse même, et de l’espèce de furie avec laquelle ils se ruent au 
plaisir. Riches ou pauvres, ils n’ont jamais d’argent pour les 
nécessités de la vie, tandis qu’ils en trouvent toujours pour leurs 
caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient à crédit, ils sont avares de 
tout ce qui se paye à l'instant même, et semblent se venger de ce 
qu’ils n’ont pas, en dissipant tout ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour 
nettement poser la question, un étudiant prend bien plus de soin de 
son chapeau que de son habit. L’énormité du gain rend le tailleur 
essentiellement créditeur, tandis que la modicité de la somme fait du 
chapelier un des êtres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il 
est forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d’un 
théâtre offre à la lorgnette des jolies femmes d’étourdissants gilets, il 
est douteux qu’il ait des chaussettes ; le bonnetier est encore un des 
charançons de sa bourse. Rastignac en était là. Toujours vide pour 
madame Vauquer, toujours pleine pour les exigences de la vanité, sa 
bourse avait des revers et des succès lunatiques en désaccord avec les 
payements les plus naturels. Afin de quitter la pension puante, 
ignoble où s’humiliaient périodiquement ses prétentions, ne fallait-il 
pas payer un mois à son hôtesse, et acheter des meubles pour son 
appartement de dandy ? c'était toujours la chose impossible. Si, pour 
se procurer l'argent nécessaire à son jeu, Rastignac savait acheter 
chez son bijoutier des montres et des chaînes d’or chèrement payées 
sur ses gains, et qu’il portait au Mont-de-Piété, ce sombre et discret 
ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme sans audace 
quand il s’agissait de payer sa nourriture, son logement, ou d’acheter 
les outils indispensables à l’exploitation de la vie élégante. Une 


nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satisfaits, 
ne l’inspiraient plus. Comme la plupart de ceux qui ont connu cette 
vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des 
créances sacrées aux yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui 
ne payait son pain que quand il se présentait sous la forme 
dragonnante d’une lettre de change. Vers cette époque, Rastignac 
avait perdu son argent, et s’était endetté. L'étudiant commençait à 
comprendre qu’il lui serait impossible de continuer cette existence 
sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les 
piquantes atteintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de 
renoncer aux jouissances excessives de cette vie, et voulait la 
continuer à tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté pour sa 
fortune devenaient chimériques, et les obstacles réels grandissaient. 
En s’initiant aux secrets domestiques de monsieur et madame de 
Nucingen, il s'était aperçu que, pour convertir l amour en instrument 
de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux nobles 
idées qui sont l’absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie 
extérieurement splendide, mais rongée par tous les tænias du 
remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement expiés par de 
persistantes angoisses, il l’avait épousée, il s’y roulait en se faisant, 
comme le Distrait de La Bruyère, un lit dans la fange du fossé ; mais, 
comme le Distrait, il ne souillait encore que son vêtement. 


— Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un jour Bianchon en 
sortant de table. 


— Pas encore, répondit-il, mais il râle. 


L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n’en 
était pas une. Eugène, qui, pour la première fois depuis long-temps, 
avait dîné à la pension, s'était montré pensif pendant le repas. Au lieu 
de sortir au dessert, il resta dans la salle à manger assis auprès de 
mademoiselle Taillefer, à laquelle il jeta de temps en temps des 
regards expressifs. Quelques pensionnaires étaient encore attablés et 
mangeaient des noix, d’autres se promenaient en continuant des 
discussions commencées. Comme presque tous les soirs, chacun s’en 
allait à sa fantaisie, suivant le degré d’intérêt qu’il prenait à la 
conversation, ou selon le plus ou le moins de pesanteur que lui 
causait sa digestion. En hiver, il était rare que la salle à manger fût 
entièrement évacuée avant huit heures, moment où les quatre femmes 
demeuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe leur 
imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la 
préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta dans la 
salle à manger quoiqu'il eût paru d’abord empressé de sortir, et se 
tint constamment de manière à n'être pas vu d’Eugène, qui dut le 
croire parti. Puis, au lieu d accompagner ceux des pensionnaires qui 
s’en allèrent les derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il 


avait lu dans l’âme de l’étudiant et pressentait un symptôme décisif. 
Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe que 
beaucoup de jeunes gens ont dû connaître. Aimante ou coquette, 
madame de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les 
angoisses d’une passion véritable, en déployant pour lui les 
ressources de la diplomatie féminine en usage à Paris. Après s’être 
compromise aux yeux du public pour fixer près d’elle le cousin de 
madame de Beauséant, elle hésitait à lui donner réellement les droits 
dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien les sens 
d’ Eugène, qu’elle avait fini par attaquer le cœur. Si, dans les premiers 
moments de sa liaison, l'étudiant s'était cru le maître, madame de 
Nucingen était devenue la plus forte, à l’aide de ce manége qui 
mettait en mouvement chez Eugène tous les sentiments, bons ou 
mauvais, des deux ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de 
Paris. Était-ce en elle un calcul? Non; les femmes sont toujours 
vraies, même au milieu de leurs plus grandes faussetés, parce qu’elles 
cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être Delphine, après avoir 
laissé prendre tout à coup tant d’empire sur elle par ce jeune homme 
et lui avoir montré trop d’affection, obéissait-elle à un sentiment de 
dignité, qui la faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire à les 
suspendre. Il est si naturel à une Parisienne, au moment même où la 
passion l’entraîne, d’hésiter dans sa chute, d’éprouver le cœur de 
celui auquel elle va livrer son avenir! Toutes les espérances de 
madame de Nucingen avaient été trahies une première fois, et sa 
fidélité pour un jeune égoïste venait d’être méconnue. Elle pouvait 
être défiante à bon droit. Peut-être avait-elle aperçu dans les 
manières d Eugène, que son rapide succès avait rendu fat, une sorte 
de mésestime causée par les bizarreries de leur situation. Elle désirait 
sans doute paraître imposante à un homme de cet âge, et se trouver 
grande devant lui après avoir été si longtemps petite devant celui par 
qui elle était abandonnée. Elle ne voulait pas qu’ Eugène la crût une 
facile conquête, précisément parce qu’il savait qu’elle avait appartenu 
à de Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir d’un 
véritable monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant de douceur à 
se promener dans les régions fleuries de l’amour, que c’était sans 
doute un charme pour elle d’en admirer tous les aspects, d’en écouter 
long-temps les frémissements, et de se laisser long-temps caresser par 
de chastes brises. Le véritable amour payait pour le mauvais. Ce 
contre-sens sera malheureusement fréquent tant que les hommes ne 
sauront pas combien de fleurs fauchent dans l’âme d’une jeune 
femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses 
raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait à se jouer de 
lui, sans doute parce qu’elle se savait aimée et sûre de faire cesser les 
chagrins de son amant, suivant son royal bon plaisir de femme. Par 
respect de lui-même, Eugène ne voulait pas que son premier combat 


se terminât par une défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un 
chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à sa première fête de 
Saint-Hubert. Ses anxiétés, son amour-propre offensé, ses désespoirs, 
faux ou véritables, l’attachaient de plus en plus à cette femme. Tout 
Paris lui donnait madame de Nucingen, auprès de laquelle il n’était 
pas plus avancé que le premier jour où il l’avait vue. Ignorant encore 
que la coquetterie d’une femme offre quelquefois plus de bénéfices 
que son amour ne donne de plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si 
la saison pendant laquelle une femme se dispute à l’amour offrait à 
Rastignac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi 
coûteuses qu’elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses à savourer. 
Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la 
voix de sa conscience, aux chances de fortune dont Vautrin lui avait 
démontré la possibilité dans un mariage avec mademoiselle Taillefer. 
Or il se trouvait alors dans un moment où sa misère parlait si haut, 
qu’il céda presque involontairement aux artifices du terrible sphinx 
par les regards duquel il était souvent fasciné. Au moment où Poiret 
et mademoiselle Michonneau remontèrent chez eux, Rastignac se 
croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui se 
tricotait des manches de laine en sommeillant auprès du poêle, 
regarda mademoiselle Taillefer d’une manière assez tendre pour lui 
faire baisser les yeux. 


— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène ? lui dit Victorine après 
un moment de silence. 


— Quel homme n’a pas ses chagrins! répondit Rastignac. Si nous 
étions sûrs, nous autres jeunes gens, d’être bien aimés, avec un 
dévouement qui nous récompensât des sacrifices que nous sommes 
toujours disposés à faire, nous n’aurions peut-être jamais de chagrins. 


Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui 
n’était pas équivoque. 


— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur 
aujourd’hui ; mais répondriez-vous de ne jamais changer ? 


Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille comme un rayon 
jailli (jaillit) de son âme, et fit si bien reluire sa figure qu’ Eugène fut 
effrayé d’avoir provoqué une aussi vive explosion de sentiment. 


— Quoi! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense 
fortune vous tombait des nues, vous aimeriez encore le jeune homme 
pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de détresse ? 


Elle fit un joli signe de tête. 
— Un jeune homme bien malheureux ? 


Nouveau signe. 


— Quelles bêtises dites-vous donc là ? s’écria madame Vauquer. 
— Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons. 


— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur le 
chevalier Eugène de Rastignac et mademoiselle Victorine Taillefer ? 
dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à coup à la porte de 
la salle à manger. 


— Ah! vous m'avez fait peur, dirent à la fois madame Couture et 
madame Vauquer. 


— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène à qui la voix 
de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu’il eût jamais ressentie. 


— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs ! dit madame Couture. Ma 
fille, remontons chez nous. 


Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d'économiser sa 
chandelle et son feu en passant la soirée chez elles. Eugène se trouva 
seul et face à face avec Vautrin. 


— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant 
un imperturbable sang-froid. Mais, écoutez ! j'ai de la délicatesse tout 
comme un autre, moi. Ne vous décidez pas dans ce moment, vous 
n'êtes pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne 
veux pas que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison qui vous 
détermine à venir à moi. Peut-être vous faut-il quelque millier d’écus. 
Tenez, le voulez-vous ? 


Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets de 
banque qu’il fit papilloter aux yeux de l’étudiant. Eugène était dans 
la plus cruelle des situations. Il devait au marquis d’Ajuda et au 
comte de Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait pas, et 
n'osait aller passer la soirée chez madame de Restaud, où il était 
attendu. C'était une de ces soirées sans cérémonie où l’on mange des 
petits gâteaux, où l’on boit du thé, mais où l’on peut perdre six mille 
francs au whist. 


— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un tremblement 
convulsif ; après ce que vous m'avez confié, vous devez comprendre 
qu’il m'est impossible de vous avoir des obligations. 


— Eh! bien, vous m’auriez fait de la peine de parler autrement, reprit 
le tentateur. Vous êtes un beau jeune homme, délicat, fier comme un 
lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie pour 
le diable. J aime cette qualité de jeunes gens. Encore deux ou trois 
réflexions de haute politique, et vous verrez le monde comme il est. 
En y jouant quelques petites scènes de vertu, l’homme supérieur y 
satisfait toutes ses fantaisies aux grands applaudissements des niais 
du parterre. Avant peu de jours vous serez à nous. Ah ! si vous vouliez 


devenir mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne formeriez pas 
un désir qu’il ne fût à l’instant comblé, quoi que vous puissiez 
souhaiter: honneur, fortune, femmes. On vous réduirait toute la 
civilisation en ambroiïsie. Vous seriez notre enfant gâté, notre 
Benjamin, nous nous exterminerions tous pour vous avec plaisir. Tout 
ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez des 
scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat? Eh! bien, un 
homme qui avait autant de probité que vous croyez en avoir encore, 
M. de Turenne, faisait, sans se croire compromis, de petites affaires 
avec des brigands. Vous ne voulez pas être mon obligé, hein ? Qu’à 
cela ne tienne, reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez 
ces chiffons, et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là, en 
travers: Accepté pour la somme de trois mille cinq cents francs 
payable en un an. Et datez! L’intérêt est assez fort pour vous ôter 
tout scrupule ; vous pouvez m’appeler juif, et vous regarder comme 
quitte de toute reconnaissance. Je vous permets de me mépriser 
encore aujourd’hui, sûr que plus tard vous m’aimerez. Vous trouverez 
en moi de ces immenses abîmes, de ces vastes sentiments concentrés 
que les niais appellent des vices ; mais vous ne me trouverez jamais ni 
lâche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une tour, 
mon petit. 


— Quel homme êtes-vous donc? s'écria Eugène, vous avez été créé 
pour me tourmenter. 


— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter pour que vous 
soyez à labri de la boue pour le reste de vos jours. Vous vous 
demandez pourquoi ce dévouement ? Eh! bien, je vous le dirai tout 
doucement quelque jour, dans le tuyau de l’oreille. Je vous ai d’abord 
surpris en vous montrant le carillon de l’ordre social et le jeu de la 
machine; mais votre premier effroi se passera comme celui du 
conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez à l’idée 
de considérer les hommes comme des soldats décidés à périr pour le 
service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les temps sont bien 
changés. Autrefois on disait à un brave: Voilà cent écus, tue-moi 
monsieur un tel, et l’on soupait tranquillement après avoir mis un 
homme à l’ombre pour un oui, pour un non. Aujourd’hui je vous 
propose de vous donner une belle fortune contre un signe de tête qui 
ne vous compromet en rien, et vous hésitez. Le siècle est mou. 


Eugène signa la traite, et l’échangea contre les billets de banque. 


— Eh! bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d’ici 
à quelques mois pour l Amérique, aller planter mon tabac. Je vous 
enverrai les cigares de l’amitié. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si 
je n’ai pas d’enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me 
replanter ici par bouture), eh ! bien, je vous léguerai ma fortune. Est- 


ce être lami d’un homme ? Mais je vous aime, moi. J’ai la passion de 
me dévouer pour un autre. Je l’ai déjà fait. Voyez-vous, mon petit, je 
vis dans une sphère plus élevée que celles des autres hommes. Je 
considère les actions comme des moyens, et ne vois que le but. 
Qu'est-ce qu’un homme pour moi? Ça! fit-il en faisant claquer 
l’ongle de son pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou 
rien. Il est moins que rien quand il se nomme Poiret: on peut 
l’écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un homme est 
un dieu quand il vous ressemble : ce n’est plus une machine couverte 
en peau ; mais un théâtre où s’émeuvent les plus beaux sentiments, et 
je ne vis que par les sentiments. Un sentiment, n’est-ce pas le monde 
dans une pensée ? Voyez le père Goriot : ses deux filles sont pour lui 
tout l’univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. 
Eh! bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il n’existe qu’un seul 
sentiment réel, une amitié d'homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà 
ma passion. Je sais Venise sauvée par cœur. Avez-vous vu beaucoup 
de gens assez poilus pour, quand un camarade dit : « Allons enterrer 
un corps ! » y aller sans souffler mot ni l’embêter de morale ? J’ai fait 
ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à tout le monde. Mais vous, vous 
êtes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout 
comprendre. Vous ne patouillerez pas long-temps dans les marécages 
où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh ! bien, voilà qui 
est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes ! La mienne est 
en fer et ne mollit jamais, hé, hé! 


Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de l’étudiant, 
afin de le mettre à son aise. Il semblait connaître le secret de ces 
petites résistances, de ces combats dont les hommes se parent devant 
eux-mêmes, et qui leur servent à se justifier leurs actions blâmables. 


— Qu'il fasse comme il voudra, je n’épouserai certes pas mademoiselle 
Taillefer ! se dit Eugène. 


Après avoir subi le malaise d’une fièvre intérieure que lui causa l’idée 
d’un pacte fait avec cet homme dont il avait horreur, mais qui 
grandissait à ses yeux par le cynisme même de ses idées et par 
l’audace avec laquelle il étreignait la société, Rastignac s’habilla, 
demanda une voiture, et vint chez madame de Restaud. Depuis 
quelques jours, cette femme avait redoublé de soins pour un jeune 
homme dont chaque pas était un progrès au cœur du grand monde, et 
dont l'influence paraissait devoir être un jour redoutable. Il paya 
messieurs de Trailles et d’Ajuda, joua au whist une partie de la nuit, 
et regagna ce qu’il avait perdu. Superstitieux comme la plupart des 
hommes dont le chemin est à faire et qui sont plus ou moins 
fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une récompense du ciel 
pour sa persévérance à rester dans le bon chemin. Le lendemain 
matin, il s'empressa de demander à Vautrin s’il avait encore sa lettre 


de change. Sur une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille 
francs en manifestant un plaisir assez naturel. 


— Tout va bien, lui dit Vautrin. 
— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène. 


— Je sais, je sais, répondit Vautrin en l’interrompant. Vous faites 
encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles de la porte. 


Deux jours après, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient 
assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire du Jardin-des- 
Plantes, et causaient avec le monsieur qui paraissait à bon droit 
suspect à l’ étudiant en médecine. 


— Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je ne vois pas d’où 
naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le ministre de la 
police générale du royaume. .. 


— Ah! Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale 
du royaume. . . répéta Poiret. 


— Oui, Son Excellence s’occupe de cette affaire, dit Gondureau. 


A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé, 
sans doute homme de vertus bourgeoises, quoique dénué d'idées, 
continuât d’écouter le prétendu rentier de la rue de Buffon, au 
moment où il prononçait le mot de police en laissant ainsi voir la 
physionomie d’un agent de la rue de Jérusalem à travers son masque 
d'honnête homme? Cependant rien n’était plus naturel. Chacun 
comprendra mieux l'espèce particulière à laquelle appartenait Poiret, 
dans la grande famille des niais, après une remarque déjà faite par 
certains observateurs, mais qui jusqu’à présent n’a pas été publiée. Il 
est une nation plumigère, serrée au budget entre le premier degré de 
latitude qui comporte les traitements de douze cents francs, espèce de 
Groënland administratif, et le troisième degré, où commencent les 
traitements un peu plus chauds de trois à six mille francs, région 
tempérée, où s’acclimate la gratification, où elle fleurit malgré les 
difficultés de la culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le 
mieux l’infirme étroitesse de cette gent subalterne, est une sorte de 
respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout 
ministère, connu de l’employé par une signature illisible et sous le 
nom de SON EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq 
mots qui équivalent à l'Il Bondo Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux 
yeux de ce peuple aplati, représente un pouvoir sacré, sans appel. 
Comme le pape pour les chrétiens, monseigneur est 
administrativement infaillible aux yeux de l’employé; l'éclat qu'il 
jette se communique à ses actes, à ses paroles, à celles dites en son 
nom; il couvre tout de sa broderie, et légalise les actions qu’il 
ordonne; son nom d’Excellence, qui atteste la pureté de ses 


intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de passe-port aux idées 
les moins admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans 
leur intérêt, ils s’empressent de l’accomplir dès que le mot Son 
Excellence est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance passive, 
comme l’armée a la sienne: système qui étouffe la conscience, 
annihile un homme, et finit, avec le temps, par l’adapter comme une 
vis ou un écrou à la machine gouvernementale. Aussi monsieur 
Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes, distingua-t-il 
promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir 
le Deus ex machinâ, le mot talismanique de Son Excellence, au 
moment où il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, 
qui lui semblait le mâle de la Michonneau, comme la Michonneau lui 
semblait la femelle du Poiret. 


— Du moment où Son Excellence elle-même, Son Excellence 
monseigneur le ! Ah ! c’est très-différent, dit Poiret. 


— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez 
avoir confiance, reprit le faux rentier en s’adressant à mademoiselle 
Michonneau. Eh ! bien, Son Excellence a maintenant la certitude la 
plus complète que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, 
est un forçat évadé du bagne de Toulon, où il est connu sous le nom 
de Trompe-la-Mort. 


— Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est bien heureux, s’il a mérité ce 
nom-là. 


— Mais oui, reprit l’agent. Ce sobriquet est dû au bonheur qu’il a eu 
de ne jamais perdre la vie dans les entreprises extrêmement 
audacieuses qu’il a exécutées. Cet homme est dangereux, voyez-vous ! 
Il a des qualités qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est 
même une chose qui lui a fait dans sa partie un honneur infini... 


— C’est donc un homme d’honneur, demanda Poiret. 


— À sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte le crime d’un 
autre, un faux commis par un très-beau jeune homme qu’il aimait 
beaucoup, un jeune Italien assez joueur, entré depuis au service 
militaire, où il s’est d’ailleurs parfaitement comporté. 


— Mais si Son Excellence le Ministre de la police est sûr que monsieur 
Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi ? 
dit mademoiselle Michonneau. 


— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous nous avez 
fait l’ honneur de nous le dire, a une certitude quelconque. .. 


— Certitude n’est pas le mot; seulement on se doute. Vous allez 
comprendre la question. Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, 
a toute la confiance des trois bagnes qui l’ont choisi pour être leur 


agent et leur banquier. Il gagne beaucoup à s’occuper de ce genre 
d’affaires, qui nécessairement veut un homme de marque. 


— Ah! ah! comprenez-vous le calembour, mademoiselle ? dit Poiret. 
Monsieur l’appelle un homme de marque, parce qu’il a été marqué. 


— Le faux Vautrin, dit l’agent en continuant, reçoit les capitaux de 
messieurs les forçats, les place, les leur conserve, et les tient à la 
disposition de ceux qui s’évadent, ou de leurs familles quand ils en 
disposent par testament, ou de leurs maîtresses, quand ils tirent sur 
lui pour elles. 


— De leurs maîtresses ! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer 
Poiret. 


— Non, monsieur. Le forçat n’a généralement que des épouses 
illégitimes, que nous nommons des concubines. 


— Ils vivent donc tous en état de concubinage ? 
— Conséquemment. 


— Eh! bien, dit Poiret, voilà des horreurs que Monseigneur ne devrait 
pas tolérer. Puisque vous avez l’honneur de voir Son Excellence, c’est 
à vous, qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, à l’éclairer 
sur la conduite immorale de ces gens, qui donnent un très-mauvais 
exemple au reste de la société. 


— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour offrir le 
modèle de toutes les vertus. 


— C’est juste. Cependant, monsieur, permettez. .. 


— Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit 
mademoiselle Michonneau. 


— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le 
gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main sur une 
caisse illicite, que l’on dit monter à un total assez majeur. Trompe-la- 
Mort encaisse des valeurs considérables en recélant non-seulement 
les sommes possédées par quelques-uns de ses camarades, mais 
encore celles qui proviennent de la Société des Dix mille... 


— Dix mille voleurs ! s'écria Poiret effrayé. 


— Non, la société des Dix mille est une association de hauts voleurs, 
de gens qui travaillent en grand, et ne se mêlent pas d’une affaire où 
il n’y a pas dix mille francs à gagner. Cette société se compose de tout 
ce qu’il y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont 
droit en cour d’assises. Ils connaissent le Code, et ne risquent jamais 
de se faire appliquer la peine de mort quand ils sont pincés. Collin est 
leur homme de confiance, leur conseil. A l’aide de ses immenses 
ressources, cet homme a su se créer une police à lui, des relations fort 


étendues qu’il enveloppe d’un mystère impénétrable. Quoique depuis 
un an nous l’ayons entouré d’espions, nous n’avons pas encore pu 
voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc constamment à 
solder le vice, à faire les fonds au crime, et entretiennent sur pied une 
armée de mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état de guerre 
avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et s'emparer de sa banque, ce 
sera couper le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle 
devenue une affaire d’État et de haute politique, susceptible 
d’honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, 
pourriez être de nouveau employé dans l’administration, devenir 
secrétaire d’un commissaire de police, fonctions qui ne vous 
empêcheraient point de toucher votre pension de retraite. 


— Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne 
s’en va-t-il pas avec la caisse ? 


— Oh! fit l’agent, partout où il irait, il serait suivi d’un homme chargé 
de le tuer, s’il volait le bagne. Puis une caisse ne s’enlève pas aussi 
facilement qu’on enlève une demoiselle de bonne maison. D’ailleurs, 
Collin est un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se 
croirait déshonoré. 


— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à fait 
déshonoré. 


— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout 
bonnement vous emparer de lui, demanda mademoiselle Michonneau. 


— Eh! bien, mademoiselle, je réponds. . . Mais, lui dit-il à l’oreille, 
empêchez votre monsieur de m’'interrompre, ou nous n’en aurons 
jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire écouter, ce 
vieux-là. Trompe-la-Mort, en venant ici, a chaussé la peau d’un 
honnête homme, il s’est fait bon bourgeois de Paris, il s’est logé dans 
une pension sans apparence ; il est fin, allez ! on ne le prendra jamais 
sans vert. Donc monsieur Vautrin est un homme considéré, qui fait 
des affaires considérables. 


— Naturellement, se dit Poiret à lui-même. 


— Le ministre, si l’on se trompait en arrêtant un vrai Vautrin, ne veut 
pas se mettre à dos le commerce de Paris, ni l’opinion publique. M. le 
préfet de police branle dans le manche, il a des ennemis. S’il y avait 
erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des clabaudages et des 
criailleries libérales pour le faire sauter. Il s’agit ici de procéder 
comme dans l'affaire de Cogniard, le faux comte de Sainte-Hélène ; si 
ç avait été un vrai comte de Sainte-Hélène, nous n’étions pas propres. 
Aussi faut-il vérifier ! » 


— Oui, mais vous avez besoin d’une jolie femme, dit vivement 
mademoiselle Michonneau. 


— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit 
l'agent. Apprenez un secret ? il n’aime pas les femmes. 


— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une semblable 
vérification, une supposition que je consentirais à la faire pour deux 
mille francs. 


— Rien de plus facile, dit l’inconnu. Je vous remettrai un flacon 
contenant une dose de liqueur préparée pour donner un cou de sang 
qui n’a pas le moindre danger et simule une apoplexie. Cette drogue 
peut se mêler également au vin et au café. Sur-le-champ vous 
transportez votre homme sur un lit, et vous le déshabillez afin de 
savoir s’il ne se meurt pas. Au moment où vous serez seule, vous lui 
donnerez une claque sur l’épaule, paf ! et vous verrez reparaître les 
lettres. 


— Mais c’est rien du tout, ça, dit Poiret. 
— Eh ! bien, consentez-vous ? dit Gondureau à la vieille fille. 


— Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau au cas où 
il n’y aurait point de lettres, aurais-je les deux mille francs ? 


— Non. 
— Quelle sera donc l’indemnité ? 
— Cinq cents francs. 


— Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le même dans la 
conscience, et j’ai ma conscience à calmer, monsieur. 


— Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de 
conscience, outre que c’est une très-aimable personne et bien 
entendue. 


— Eh! bien, reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi trois mille 
francs si c’est Trompe-la-Mort, et rien si c’est un bourgeois. 


— Ça va, dit Gondureau, mais à condition que l'affaire sera faite 
demain. 


— Pas encore, mon cher monsieur, jai besoin de consulter mon 
confesseur. 


— Finaude! dit l’agent en se levant. A demain alors. Et si vous étiez 
pressée de me parler, venez petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour 
de la Sainte-Chapelle. Il n’y a qu’une porte sous la voûte. Demandez 
monsieur Gondureau. 


Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l’oreille frappée du 
mot assez original de Trompe-la-Mort, et entendit le ça va du célèbre 
chef de la police de sûreté. 


— Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait trois cents francs de rente 
viagère, dit Poiret à mademoiselle Michonneau. 


— Pourquoi? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si monsieur Vautrin 
était ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il plus d’avantage à 
s'arranger avec lui. Cependant lui demander de l’argent, ce serait le 
prévenir, et il serait homme à décamper gratis. Ce serait un puff 
abominable. 


— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il 
pas dit qu’il était surveillé ? Mais vous, vous perdriez tout. 


— D'ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne l’aime point, cet 
homme ! Il ne sait me dire que des choses désagréables. 


— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que l’a dit ce monsieur, 
qui me paraît fort bien, outre qu’il est très-proprement couvert, c’est 
un acte d’obéissance aux lois que de débarrasser la société d’un 
criminel, quelque vertueux qu’il puisse être. Qui a bu boira. S'il lui 
prenait fantaisie de nous assassiner tous ? Mais, que diable! nous 
serions coupables de ces assassinats, sans compter que nous en 
serions les premières victimes. 


La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas 
d'écouter les phrases tombant une à une de la bouche de Poiret, 
comme les gouttes d’eau qui suintent à travers le robinet d’une 
fontaine mal fermée. Quand une fois ce vieillard avait commencé la 
série de ses phrases, et que mademoiselle Michonneau ne l’arrêtait 
pas, il parlait toujours, à l’instar d’une mécanique montée. Après 
avoir entamé un premier sujet, il était conduit par ses parenthèses à 
en traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant à la 
maison Vauquer, il s’était faufilé dans une suite de passages et de 
citations transitoires qui l’avaient amené à raconter sa déposition 
dans l’affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, où il avait 
comparu en qualité de témoin à décharge. En entrant, sa compagne ne 
manqua pas d’apercevoir Eugène de Rastignac engagé avec 
mademoiselle Taillefer dans une intime causerie dont l'intérêt était si 
palpitant que le couple ne fit aucune attention au passage des deux 
vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle à manger. 


— Ça devait finir par là, dit mademoiselle Michonneau à Poiret. Ils se 
faisaient des yeux à s’arracher l’âme depuis huit jours. 


— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée. 
— Qui? 
— Madame Morin. 


— Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en 
entrant, sans y faire attention, dans la chambre de Poiret, et vous me 


répondez par madame Morin. Qu'est-ce que c’est que cette femme- 
là? 


— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine ? demanda 
Poiret. 


— Elle est coupable d’aimer M. Eugène de Rastignac, et va de l’avant 
sans savoir où ça la mènera, pauvre innocente ! 


Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame 
de Nucingen. Dans son for intérieur, il s’était abandonné 
complétement à Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de l’amitié 
que lui portait cet homme extraordinaire, ni l’avenir d’une semblable 
union. Il fallait un miracle pour le tirer de l’abîme où il avait déjà mis 
le pied depuis une heure, en échangeant avec mademoiselle Taillefer 
les plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix d’un 
ange, les cieux s’ouvraient pour elle, la maison Vauquer se parait des 
teintes fantastiques que les décorateurs donnent aux palais de 
théâtre : elle aimait, elle était aimée, elle le croyait du moins! Et 
quelle femme ne l'aurait cru comme elle en voyant Rastignac, en 
l écoutant durant cette heure dérobée à tous les argus de la maison ? 
En se débattant contre sa conscience, en sachant qu’il faisait mal et 
voulant faire mal, en se disant qu’il rachèterait ce péché véniel par le 
bonheur d’une femme, il s’était embelli de son désespoir, et 
resplendissait de tous les feux de l'enfer qu'il avait au cœur. 
Heureusement pour lui, le miracle eut lieu: Vautrin entra 
joyeusement, et lut dans l’âme des deux jeunes gens qu’il avait mariés 
par les combinaisons de son infernal génie, mais dont il troubla 
soudain la joie en chantant de sa grosse voix railleuse : 


Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité. .. 


Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu’elle avait eu 
jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre fille! un serrement de 
mains, sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une parole dite 
si près de son oreille qu’elle avait senti la chaleur des lèvres de 
l’étudiant, la pression de sa taille par un bras tremblant, un baiser 
pris sur son cou, furent les accordailles de sa passion, que le 
voisinage de la grosse Sylvie, menaçant d'entrer dans cette radieuse 
salle à manger, rendirent plus ardentes, plus vives, plus engageantes 
que les plus beaux témoignages de dévouement racontés dans les plus 
célèbres histoires d'amour. Ces menus suffrages, suivant une jolie 
expression de nos ancêtres, paraissaient être des crimes à une pieuse 
jeune fille confessée tous les quinze jours ! En cette heure, elle avait 
prodigué plus de trésors d'âme que plus tard, riche et heureuse, elle 
n’en aurait donné en se livrant tout entière. 


— L'affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux dandies se sont 
piochés. Tout s’est passé convenablement. Affaire d'opinion. Notre 
pigeon a insulté mon faucon. A demain, dans la redoute de 
Clignancourt. A huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera 
de l’amour et de la fortune de son père, pendant qu’elle sera là 
tranquillement à tremper ses mouillettes de pain beurré dans son 
café. N'est-ce pas drôle à se dire ? Ce petit Taillefer est très-fort à 
l'épée, il est confiant comme un brelan carré ; mais il sera saigné par 
un coup que j'ai inventé, une manière de relever l’épée et de vous 
piquer le front. Je vous montrerai cette botte-là, car elle est 
furieusement utile. 


Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En 
ce moment le père Goriot, Bianchon et quelques autres pensionnaires 
arrivèrent. 


— Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que 
vous faites. Bien, mon petit aiglon ! vous gouvernerez les hommes; 
vous êtes fort, carré, poilu ; vous avez mon estime. 


Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et 
tomba sur une chaise en pâlissant ; il croyait voir une mare de sang 
devant lui. 


— Ah! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu, dit 
Vautrin à voix basse. Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune. 
La dot vous rendra blanc comme une robe de mariée, et à vos propres 
yeux. 


Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller prévenir pendant la soirée 


messieurs Taillefer père et fils. En ce moment, Vautrin l’ayant quitté, 
le père Goriot lui dit à l'oreille : —- Vous êtes triste, mon enfant! je 
vais vous égayer, moi. Venez! Et le vieux vermicellier allumait son 
rat-de-cave à une des lampes. Eugène le suivit tout ému de curiosité. 


— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de 
l’étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas, 
hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en êtes allé 
fâché, désespéré. Nigaudinos! elle m’attendait. Comprenez-vous ? 
Nous devions aller achever d’arranger un bijou d'appartement dans 
lequel vous irez demeurer d’ici à trois jours. Ne me vendez pas. Elle 
veut vous faire une surprise, mais je ne tiens pas à vous cacher plus 
long-temps le secret. Vous serez rue d’Artois, à deux pas de la rue 
Saint-Lazare. Vous y serez comme un prince. Nous vous avons eu des 
meubles comme pour une épousée. Nous avons fait bien des choses 
depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué s’est mis en 
campagne, ma fille aura ses trente-six mille francs par an, l'intérêt de 
sa dot, et je vais faire exiger le placement de ses huit cent mille francs 
en bons biens au soleil. 


Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, 
dans sa pauvre chambre en désordre. Le père Goriot saisit un moment 
où l’étudiant lui tournait le dos, et mit sur la cheminée une boîte en 
maroquin rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de 
Rastignac. 


— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans 
tout cela jusqu’au cou. Mais, voyez-vous, il y avait à moi bien de 
l’égoïsme, je suis intéressé dans votre changement de quartier. Vous 
ne me refuserez pas, hein ! si je vous demande quelque chose ? 


— Que voulez-vous ? 


— Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y a une chambre 
qui en dépend, j'y demeurerai, pas vrai ? Je me fais vieux, je suis trop 
loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas. Seulement je serai là. Vous 
me parlerez d’elle tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites ? 
Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je 
me dirai: Il vient de voir ma petite Delphine. Il l’a menée au bal, elle 
est heureuse par lui. Si j étais malade, ça me mettrait du baume dans 
le cœur de vous écouter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de 
ma fille en vous ! Je maurai qu’un pas à faire pour être aux Champs- 
Élysées, où elles passent tous les jours, je les verrai toujours, tandis 
que quelquefois j'arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous 
peut-être! je l’entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, 
trottant, allant gentiment comme une petite chatte. Elle est 
redevenue, depuis un mois, ce qu'elle était, jeune fille, gaie, 
pimpante. Son âme est en convalescence, elle vous doit le bonheur. 


Oh ! je ferais pour vous l'impossible. Elle me disait tout à l’heure en 
revenant: « Papa, je suis bien heureuse! » Quand elles me disent 
cérémonieusement : Mon père, elles me glacent; mais quand elles 
m'appellent papa, il me semble encore les voir petites, elles me 
rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu’elles 
ne sont encore à personne! Le bonhomme s’essuya les yeux, il 
pleurait. Il y a long-temps que je n’avais entendu cette phrase, long- 
temps qu’elle ne m’avait donné le bras. Oh ! oui, voilà bien dix ans 
que je n’ai marché côte à côte avec une de mes filles. Est-ce bon de se 
frotter à sa robe, de se mettre à son pas, de partager sa chaleur! 
Enfin, jai mené Delphine, ce matin, partout. J’entrais avec elle dans 
les boutiques. Et je l’ai reconduite chez elle. Oh ! gardez-moi près de 
vous. Quelquefois vous aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre 
service, je serai là. Oh ! si cette grosse souche d’Alsacien mourait, si 
sa goutte avait l'esprit de remonter dans l'estomac, ma pauvre fille 
serait-elle heureuse! Vous seriez mon gendre, vous seriez 
ostensiblement son mari. Bah! elle est si malheureuse de ne rien 
connaître aux plaisirs de ce monde, que je l’absous de tout. Le bon 
Dieu doit être du côté des pères qui aiment bien. Elle vous aime trop! 
dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle causait de 
vous avec moi: « N'est-ce pas, mon père, il est bien ! il a bon cœur! 
Parle-t-il de moi? » Bah, elle m'en a dit, depuis la rue d’Artois 
jusqu’au passage des Panoramas, des volumes ! Elle m’a enfin versé 
son cœur dans le mien. Pendant toute cette bonne matinée, je n’étais 
plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui ai dit que vous m’aviez 
remis le billet de mille francs. Oh! la chérie, elle en a été émue aux 
larmes. Qu'avez-vous donc là sur votre cheminée ? dit enfin le père 
Goriot qui se mourait d’impatience en voyant Rastignac immobile. 


Eugène tout abasourdi regardait son voisin d’un air hébété. Ce duel, 
annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si violemment 
avec la réalisation de ses plus chères espérances, qu’il éprouvait 
toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y 
aperçut la petite boîte carrée, l’ouvrit, et trouva dedans un papier qui 
couvrait une montre de Bréguet. Sur ce papier étaient écrit ces mots: 
« Je veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce que... 


» DELPHINE. » 


Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui avait 
eu lieu entre eux, Eugène en fut attendri. Ses armes étaient 
intérieurement émaillées dans l’or de la boîte. Ce bijou si long-temps 
envié, la chaîne, la clef, la façon, les dessins répondaient à tous ses 
vœux. Le père Goriot était radieux. Il avait sans doute promis à sa 
fille de lui rapporter les moindres effets de la surprise que causerait 
son présent à Eugène, car il était en tiers dans ces jeunes émotions et 
ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait déjà Rastignac et pour sa 


fille et pour lui-même. 


— Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse souche 
d’Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah ! ah! il a été bien sot quand 
mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille à 
l'adoration ? qu’il y touche et je le tue. L'idée de savoir ma Delphine 
à. . . (il soupira) me ferait commettre un crime ; mais ce ne serait pas 
un homicide, c’est une tête de veau sur un corps de porc. Vous me 
prendrez avec vous, n'est-ce pas ? 


— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous aime. .. 


— Je le vois, vous n’avez pas honte de moi, vous ! Laissez-moi vous 
embrasser. Et il serra l’étudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien 
heureuse, promettez-le-moi ! Vous irez ce soir, n’est-ce pas ? 


— Oh, oui! Je dois sortir pour des affaires qu’il est impossible de 
remettre. 


— Puis-je vous être bon à quelque chose ? 


— Ma foi, oui! Pendant que j'irai chez madame de Nucingen, allez 
chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner une heure dans la 
soirée pour lui parler d’une affaire de la dernière importance. 


— Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le père Goriot en changeant 
de visage ; feriez-vous la cour à sa fille, comme le disent ces imbéciles 
d'en bas? Tonnerre de Dieu! vous ne savez pas ce que c’est qu’une 
tape à la Goriot. Et si vous nous trompiez, ce serait l’affaire d’un 
coup de poing. Oh ! ce n’est pas possible. 


— Je vous jure que je n’aime qu’une femme au monde, dit l’étudiant, 
je ne le sais que depuis un moment. 


— Ah, quel bonheur ! fit le père Goriot. 


— Mais, reprit l'étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j'ai 
entendu dire qu’il serait tué. 


— Qu'est-ce que cela vous fait ? dit Goriot. 


— Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se rendre. . . s’écria 
Eugène. 


En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit 
entendre sur le pas de sa porte, où il chantait : 


O Richard, ô mon roi! 
L'univers t’abandonne... 
Broum ! broum ! broum ! broum ! broum ! 


J'ai long-temps parcouru le monde, 


Et l’on m’a vu... 
Tra la, la, la, la... 


— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde 
est à table. 


— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de 
Bordeaux. 


— La trouvez-vous jolie, la montre ? dit le père Goriot. Elle a bon goût, 
hein ! 


Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se 
trouvèrent, par suite de leur retard, placés à côté les uns des autres à 
table. Eugène marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant le 
dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame 
Vauquer, n’eût déployé autant d’esprit. Il fut pétillant de saillies, et 
sut mettre en train tous les convives. Cette assurance, ce sang-froid 
consternaient Eugène. 


— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui? lui dit 
madame Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson. 


— Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires. 
— Des affaires ? dit Eugène. 


— Eh! bien, oui. J’ai livré une partie de marchandises qui me vaudra 
de bons droits de commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il en 
s apercevant que la vieille fille l’examinait, ai-je dans la figure un 
trait qui vous déplaise, que vous me faites l’œil américain ? Faut le 
dire ! je le changerai pour vous être agréable. 


— Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça, hein ? dit-il en guignant 
le vieil employé. 

— Sac à papier ! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le 
jeune peintre à Vautrin. 


— Ma foi, ça va ! si mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus du 
Père-Lachaise, répondit Vautrin. 


— Et Poiret ? dit Bianchon. 


— Oh! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins! s’écria 
Vautrin. Il dérive de poire... 


— Molle! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le 
fromage. 


— Tout ça, c’est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux 
de nous donner de votre vin de Bordeaux dont j’aperçois une 
bouteille qui montre son nez ! Ça nous entretiendra en joie, outre que 


c’est bon à l’estomaque. 


— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle à 
l’ordre. Madame Couture et mademoiselle Victorine ne se 
formaliseront pas de vos discours badins ; mais respectez l’innocence 
du père Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de vin de 
Bordeaux, que le nom de Laffitte rend doublement illustre, soit dit 
sans allusion politique. Allons, Chinois! dit-il en regardant 
Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe! Comment, tu 
n’entends pas ton nom ? Chinois, amène les liquides ! 


— Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille. 


Après avoir rempli le verre d’Eugène et celui du père Goriot, il s’en 
versa lentement quelques gouttes qu’il dégusta, pendant que ses deux 
voisins buvaient, et tout à coup il fit une grimace. 


— Diable ! diable ! il sent le bouchon. Prends cela pour toi, Christophe, 
et va nous en chercher; à droite, tu sais? Nous sommes seize, 
descends huit bouteilles. 


— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent de 
marrons. 


- Oh!oh! 
— Booououh ! 
— Prrrr! 


Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées 
d’une girandole. 


— Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria Vautrin. 


— Quien, c’est cela! Pourquoi pas demander la maison ? Deux de 
champagne ! mais ça coûte douze francs ! Je ne les gagne pas, non! 
Mais si monsieur Eugène veut les payer, j’offre du cassis. 


— V’là son cassis qui purge comme de la manne, dit l'étudiant en 
médecine à voix basse. 


— Veux-tu te taire, Bianchon, s'écria Rastignac, je ne peux pas 
entendre parler de manne sans que le cœur. . . Oui, va pour le vin de 
Champagne, je le paye, ajouta l’étudiant. 


— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits 
gâteaux. 


— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe. 
Mais quant aux biscuits, aboulez. 


En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s’animèrent, 
la gaieté redoubla. Ce fut des rires féroces, au milieu desquels 


éclatèrent quelques imitations des diverses voix d’animaux. 
L’employé au Muséum s'étant avisé de reproduire un cri de Paris qui 
avait de l’analogie avec le miaulement du chat amoureux, aussitôt 
huit voix beuglèrent simultanément les phrases suivantes: — A 
repasser les couteaux ! —- Mo-ron pour les p'tits oiseaulx ! - Voilà le 
plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! —- A raccommoder la faïence ! - A 
la barque, à la barque! - Battez vos femmes, vos habits! — Vieux 
habits, vieux galons, vieux chapeaux à vendre! — A la cerise, à la 
douce ! La palme fut à Bianchon pour l’accent nasillard avec lequel il 
cria: —- Marchand de parapluies! En quelques instants ce fut un 
tapage à casser la tête, une conversation pleine de coqs-à-l âne, un 
véritable opéra que Vautrin conduisait comme un chef d'orchestre, en 
surveillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres déjà. Le dos 
appuyé sur leur chaise, tous deux contemplaient ce désordre 
inaccoutumé d’un air grave, en buvant peu; tous deux étaient 
préoccupés de ce qu’ils avaient à faire pendant la soirée, et 
néanmoins ils se sentaient incapables de se lever. Vautrin, qui suivait 
les changements de leur physionomie en leur lançant des regards de 
côté, saisit le moment où leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se 
fermer, pour se pencher à l’oreille de Rastignac et lui dire : - Mon 
petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lutter avec notre papa 
Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire des sottises. 
Quand j'ai résolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour 
me barrer le passage. Ah! nous voulions aller prévenir le père 
Taillefer, commettre des fautes d’écolier ! Le four est chaud, la farine 
est pétrie, le pain est sur la pelle ; demain nous en ferons sauter les 
miettes par-dessus notre tête en y mordant ; et nous empêcherions 
d’enfourner ?... non, non, tout cuira ! Si nous avons quelques petits 
remords, la digestion les emportera. Pendant que nous dormirons 
notre petit somme, le colonel comte Franchessini vous ouvrira la 
succession de Michel Taillefer avec la pointe de son épée. En héritant 
de son frère, Victorine aura quinze petits mille francs de rente. J’ai 
déjà pris des renseignements, et sais que la succession de la mère 
monte à plus de trois cent mille... 


Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre : il sentait sa 
langue collée à son palais, et se trouvait en proie à une somnolence 
invincible ; il ne voyait déjà plus la table et les figures des convives 
qu’à travers un brouillard lumineux. Bientôt le bruit s’apaisa, les 
pensionnaires s’en allèrent un à un. Puis, quand il ne resta plus que 
madame Vauquer, madame Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin 
et le père Goriot, Rastignac aperçut, comme s’il eût rêvé, madame 
Vauquer occupée à prendre les bouteilles pour en vider les restes de 
manière à en faire des bouteilles pleines. 


— Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes ! disait la veuve. 


Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène. 


— Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces-là, dit Sylvie. 
Allons, voilà Christophe qui ronfle comme une toupie. 


— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marty 
dans le Mont Sauvage, une grande pièce tirée du Solitaire. Si vous 
voulez, je vous y mène ainsi que ces dames. 


— Je vous remercie, dit madame Couture. 


— Comment, ma voisine! s’écria madame Vauquer, vous refusez de 
voir une pièce prise dans Le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de 
Chateaubriand, et que nous aimions tant à lire, qui est si joli que nous 
pleurions comme des Madeleines d’Élodie sous les tyeuilles cet été 
dernier, enfin un ouvrage moral qui peut être susceptible d’instruire 
votre demoiselle ? 


— Il nous est défendu d’aller à la comédie, répondit Victorine. 


— Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin en remuant d’une 
manière comique la tête du père Goriot et celle d’ Eugène. 


En plaçant la tête de l’étudiant sur la chaise, pour qu’il pût dormir 
commodément, il le baisa chaleureusement au front, en chantant : 


Dormez, mes chères amours! 
Pour vous je veillerai toujours. 
— J'ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine. 


— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C’est, lui souffla-t-il à 
l’oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce jeune 
homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il à 
haute voix, ils furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, 
et eurent beaucoup d’enfants. Voilà comment finissent tous les 
romans d'amour. Allons, maman, dit-il en se tournant vers madame 
Vauquer, qu'il étreignit, mettez le chapeau, la belle robe à fleurs 
l’écharpe de la comtesse. Je vais vous aller chercher un fiacre, soi- 
même. Et il partit en chantant: 


Soleil, soleil, divin soleil, 
Toi qui fais mûrir les citrouilles. .. 


— Mon Dieu! dites donc, madame Couture, cet homme-là me ferait 
vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle en se tournant vers le 
vermicellier, voilà le père Goriot parti. Ce vieux cancre-là n’a jamais 
eu l’idée de me mener nune part, lui. Mais il va tomber par terre, mon 
Dieu! C’est-y indécent à un homme d’âge de perdre la raison ! Vous 
me direz qu’on ne perd point ce qu’on n’a pas. Sylvie, montez-le donc 
chez lui. 


Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et le jeta 
tout habillé comme un paquet au travers de son lit. 


— Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écartant les 
cheveux d’Eugène qui lui tombaient dans les yeux, il est comme une 
jeune fille, il ne sait pas ce que c’est qu’un excès. 


— Ah! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma 
pension, dit madame Vauquer, il m’est passé bien des jeunes gens par 
les mains, comme on dit; mais je n’en ai jamais vu d’aussi gentil, 
d'aussi distingué que monsieur Eugène. Est-il beau quand il dort ? 
Prenez-lui donc la tête sur votre épaule, madame Couture. Bah! il 
tombe sur celle de mademoiselle Victorine : il y a un dieu pour les 
enfants. Encore un peu, il se fendait la tête sur la pomme de la chaise. 
A eux deux, ils feraient un bien joli couple. 


— Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria madame Couture, vous dites 
des choses... 


— Bah! fit madame Vauquer, il n'entend pas. Allons, Sylvie, viens 
m’habiller. Je vais mettre mon grand corset. 


— Ah bien! votre grand corset, après avoir dîné, madame, dit Sylvie. 
Non, cherchez quelqu'un pour vous serrer, ce ne sera pas moi qui 
serai votre assassin. Vous commettriez là une imprudence à vous 
coûter la vie. 


— Ça m’est égal, il faut faire honneur à monsieur Vautrin. 

— Vous aimez donc bien vos héritiers ? 

— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s’en allant. 

— À son âge, dit la cuisinière en montrant sa maîtresse à Victorine. 


Madame Couture et sa pupille, sur l’épaule de laquelle dormait 
Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. Les ronflements de 
Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient 
ressortir le paisible sommeil d’Eugène, qui dormait aussi 
gracieusement qu’un enfant. Heureuse de pouvoir se permettre un de 


ces actes de charité par lesquels s’épanchent tous les sentiments de la 
femme, et qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme 
battant sur le sien, Victorine avait dans la physionomie quelque chose 
de maternellement protecteur qui la rendait fière. A travers les mille 
pensées qui s’élevaient dans son cœur, perçait un tumultueux 
mouvement de volupté qu’excitait l’échange d’une jeune et pure 
chaleur. 


— Pauvre chère fille ! dit madame Couture en lui pressant la main. 


La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure, sur 
laquelle était descendue l’auréole du bonheur. Victorine ressemblait à 
l’une de ces naïves peintures du moyen âge dans lesquelles tous les 
accessoires sont négligés par l'artiste, qui a réservé la magie d’un 
pinceau calme et fier pour la figure jaune de ton, mais où le ciel 
semble se refléter avec ses teintes d’or. 


— Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en 
passant ses doigts dans la chevelure ď’ Eugène. 


— Mais si c'était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme 
tous ces autres. Son ivresse fait son éloge. 


Le bruit d’une voiture retentit dans la rue. 


— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez donc 
monsieur Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet homme, il 
a des expressions qui salissent l’âme, et des regards qui gênent une 
femme comme si on lui enlevait sa robe. 


— Non, dit madame Couture, tu te trompes ! Monsieur Vautrin est un 
brave homme, un peu dans le genre de défunt monsieur Couture, 
brusque, mais bon, un bourru bienfaisant. 


En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau 
formé par ces deux enfants que la lueur de la lampe semblait caresser. 


— Eh! bien, dit-il en se croisant les bras, voilà de ces scènes qui 
auraient inspiré de belles pages à ce bon Bernardin de Saint-Pierre, 
l’auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame 
Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en contemplant Eugène, le bien 
vient quelquefois en dormant. Madame, reprit-il en s’adressant à la 
veuve, ce qui m’attache à ce jeune homme, ce qui m'émeut, c’est de 
savoir la beauté de son âme en harmonie avec celle de sa figure. 
Voyez, n’est-ce pas un chérubin posé sur l’épaule d’un ange ? il est 
digne d’être aimé, celui-là ! Si j’étais femme, je voudrais mourir (non, 
pas si bête!) vivre pour lui. En les admirant ainsi, madame, dit-il à 
voix basse et se penchant à l'oreille de la veuve, je ne puis 
m'empêcher de penser que Dieu les a créés pour être l’un à l’autre. La 
Providence a des voies bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs, 


s'écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis par 
une même pureté, par tous les sentiments humains, je me dis qu’il est 
impossible que vous soyez jamais séparés dans l’avenir. Dieu est 
juste. Mais, dit-il à la jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des 
lignes de prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle 
Victorine ? je me connais en chiromancie, j'ai dit souvent la bonne 
aventure. Allons, n’ayez pas peur. Oh ! qu’aperçois-je ? Foi d’honnête 
homme, vous serez avant peu l’une des plus riches héritières de Paris. 
Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre père vous 
appelle auprès de lui. Vous vous mariez avec un homme titré, jeune, 
beau, qui vous adore. 


En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait 
interrompirent les prophéties de Vautrin. 


— Voilà mamman Vauquerre belle comme un astrrre, ficelée comme 
une carotte. N’étouffons-nous pas un petit brin ? lui dit-il en mettant 
sa main sur le haut du busc; les avant-cœurs sont bien pressés, 
maman. Si nous pleurons, il y aura explosion ; mais je ramasserai les 
débris avec un soin d’antiquaire. 


— Il connaît le langage de la galanterie française, celui-là ! dit la veuve 
en se penchant à l'oreille de madame Couture. 


— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugène et 
Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant ses mains au- 
dessus de leurs têtes. Croyez-moi, mademoiselle, c’est quelque chose 
que les yeux d’un honnête homme, ils doivent porter bonheur, Dieu 
les écoute. 


— Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer à sa pensionnaire. 
Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse, que monsieur Vautrin ait des 
intentions relatives à ma personne ? 


— Heu! heu! 


— Ah! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en regardant ses 
mains, quand les deux femmes furent seules, si ce bon monsieur 
Vautrin disait vrai! 


— Mais il ne faut qu’une chose pour cela, répondit la vieille dame, 
seulement que ton monstre de frère tombe de cheval. 


— Ah ! maman. 


— Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de souhaiter du mal à son 
ennemi, reprit la veuve. Eh ! bien, j'en ferai pénitence. En vérité, je 
porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe. Mauvais cœur ! il n’a 
pas le courage de parler pour sa mère, dont il garde à ton détriment 
l héritage par des micmacs. Ma cousine avait une belle fortune. Pour 
ton malheur, il n’a jamais été question de son apport dans le contrat. 


— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s’il coûtait la vie à 
quelqu'un, dit Victorine. Et s’il fallait, pour être heureuse, que mon 
frère disparût, j'aimerais mieux toujours être ici. 


— Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est 
plein de religion, reprit madame Couture, j'ai eu du plaisir à savoir 
qu’il n’est pas incrédule comme les autres, qui parlent de Dieu avec 
moins de respect que n’en a le diable. Eh ! bien, qui peut savoir par 
quelles voies il plaît à la Providence de nous conduire ? 


Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugène 
dans sa chambre, le couchèrent sur son lit, et la cuisinière lui défit 
ses habits pour le mettre à laise. Avant de partir, quand sa 
protectrice eut le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front 
d'Eugène avec tout le bonheur que devait lui causer ce criminel 
larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une 
seule pensée les mille félicités de cette journée, en fit un tableau 
qu’elle contempla long-temps, et s'endormit la plus heureuse créature 
de Paris. Le festoiement à la faveur duquel Vautrin avait fait boire à 
Eugène et au père Goriot du vin narcotisé décida la perte de cet 
homme. Bianchon, à moitié gris, oublia de questionner mademoiselle 
Michonneau sur Trompe-la-Mort. S'il avait prononcé ce nom, il aurait 
certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai 
nom, de Jacques Collin, l’une des célébrités du bagne. Puis le 
sobriquet de Vénus du Père-Lachaise décida mademoiselle 
Michonneau à livrer le forçat au moment où, confiante en la 
générosité de Collin, elle calculait s’il ne valait pas mieux le prévenir 
et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accompagnée 
de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de la police de sûreté, 
petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire à un employé 
supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la 
reçut avec grâce. Puis, après une conversation où tout fut précisé, 
mademoiselle Michonneau demanda la potion à l’aide de laquelle elle 
devait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement 
que fit le grand homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant 
une fiole dans un tiroir de son bureau, mademoiselle Michonneau 
devina qu’il y avait dans cette capture quelque chose de plus 
important que l'arrestation d’un simple forçat. A force de se creuser 
la cervelle, elle soupçonna que la police espérait, d’après quelques 
révélations faites par les traîtres du bagne, arriver à temps pour 
mettre la main sur des valeurs considérables. Quand elle eut exprimé 
ses conjectures à ce renard, il se mit à sourire, et voulut détourner les 
soupçons de la vieille fille. 


— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la sorbonne la plus 
dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs. Voilà tout. 
Les coquins le savent bien; il est leur drapeau, leur soutien, leur 


Bonaparte enfin ; ils l’aiment tous. Ce drôle ne nous laissera jamais sa 
tronche en place de Grève. 


Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui 
expliqua les deux mots d’argot dont il s’était servi. Sorbonne et 
tronche sont deux énergiques expressions du langage des voleurs, 
qui, les premiers, ont senti la nécessité de considérer la tête humaine 
sous deux aspects. La sorbonne est la tête de l’homme vivant, son 
conseil, sa pensée. La tronche est un mot de mépris destiné à 
exprimer combien la tête devient peu de chose quand elle est coupée. 


— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes 
en façon de barres d’acier trempées à l’anglaise, nous avons la 
ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s’avisent de faire 
la moindre résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour 
tuer Collin demain matin. On évite ainsi le procès, les frais de garde, 
la nourriture, et ça débarrasse la société. Les procédures, les 
assignations aux témoins, leurs indemnités, l’exécution, tout ce qui 
doit légalement nous défaire de ces garnements là coûte au delà des 
mille écus que vous aurez. Il y a économie de temps. En donnant un 
bon coup de baïonnette dans la panse de Trompe-la-Mort, nous 
empêcherons une centaine de crimes, et nous éviterons la corruption 
de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux 
environs de la correctionnelle. Voilà de la police bien faite. Selon les 
vrais philanthropes, se conduire ainsi, c’est prévenir les crimes. 


— Mais c’est servir son pays, dit Poiret. 


— Eh! bien, répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir, 
vous. Oui, certes, nous servons le pays. Aussi le monde est-il bien 
injuste à notre égard. Nous rendons à la société de bien grands 
services ignorés. Enfin, il est d’un homme supérieur de se mettre au- 
dessus des préjugés, et d’un chrétien d’adopter les malheurs que le 
bien entraîne après soi quand il n’est pas fait selon les idées reçues. 
Paris est Paris, voyez-vous ? Ce mot explique ma vie. J'ai l’ honneur 
de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin-du-Roi 
demain. Envoyez Christophe rue de Buffon, chez monsieur 
Gondureau, dans la maison où j'étais. Monsieur, je suis votre 
serviteur. S’il vous était jamais volé quelque chose, usez de moi pour 
vous le faire retrouver, je suis à votre service. 


— Eh ! bien, dit Poiret à mademoiselle Michonneau, il se rencontre des 
imbéciles que ce mot de police met sens dessus dessous. Ce monsieur 
est très-aimable, et ce qu’il vous demande est simple comme bonjour. 


Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus 
extraordinaires de l’histoire de la maison Vauquer. Jusqu’alors 
l événement le plus saillant de cette vie paisible avait été l apparition 


météorique de la fausse comtesse de l’Ambermesnil. Mais tout allait 
pâlir devant les péripéties de cette grande journée, de laquelle il 
serait éternellement question dans les conversations de madame 
Vauquer. D’abord Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu’à 
onze heures. Madame Vauquer, rentrée à minuit de la Gaîté, resta 
jusqu’à dix heures et demie au lit. Le long sommeil de Christophe, qui 
avait achevé le vin offert par Vautrin, causa des retards dans le 
service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne se 
plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant à Victorine et 
à madame Couture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit 
avant huit heures, et revint au moment même où le déjeuner fut servi. 
Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie 
et Christophe allèrent frapper à toutes les portes, en disant que le 
déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et le domestique 
s’absentèrent, mademoiselle Michonneau, descendant la première, 
versa la liqueur dans le gobelet d’argent appartenant à Vautrin, et 
dans lequel la crème pour son café chauffait au bain-marie, parmi 
tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette particularité de 
la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés 
que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis. Au moment où 
Eugène, qui se détirait les bras, descendait le dernier de tous, un 
commissionnaire lui remit une lettre de madame de Nucingen. Cette 
lettre était ainsi conçue : 


« Je n’ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. Je vous ai 
attendu jusqu’à deux heures après minuit. Attendre un être que l’on 
aime ! Qui a connu ce supplice ne l’impose à personne. Je vois bien 
que vous aimez pour la première fois. Qu'est-il donc arrivé ? 
L'inquiétude m’a prise. Si je n’avais craint de livrer les secrets de 
mon cœur, je serais allée savoir ce qui vous advenait d’heureux ou de 
malheureux. Mais sortir à cette heure, soit à pied, soit en voiture, 
n'était-ce pas se perdre? J'ai senti le malheur d’être femme. 
Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n’êtes pas venu, après ce 
que vous a dit mon père. Je me fâcherai, mais je vous pardonnerai. 
Êtes-vous malade ? pourquoi se loger si loin? Un mot, de grâce. A 
bientôt, n'est-ce pas ? Un mot me suffira si vous êtes occupé. Dites : 
J'accours, ou je souffre. Mais si vous étiez mal portant, mon père 
serait venu me le dire ! Qu’est-il donc arrivé ?...» 


— Oui, qu’est-il arrivé ? s'écria Eugène qui se précipita dans la salle à 
manger en froissant la lettre sans l’achever. Quelle heure est-il ? 


— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café. 


Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur que 
certains hommes éminemment magnétiques ont le don de lancer, et 
qui, dit-on, calme les fous furieux dans les maisons d’aliénés. Eugène 


trembla de tous ses membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans 
la rue, et un domestique à la livrée de monsieur Taillefer, et que 
reconnut sur-le-champ madame Couture, entra précipitamment d’un 
air effaré. 


— Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre père vous demande. Un 
grand malheur est arrivé. Monsieur Frédéric s’est battu en duel, il a 
reçu un coup d’épée dans le front, les médecins désespèrent de le 
sauver ; vous aurez à peine le temps de lui dire adieu, il n’a plus sa 
connaissance. 


— Pauvre jeune homme! s’écria Vautrin. Comment se querelle-t-on 
quand on a trente bonnes mille livres de rente? Décidément la 
jeunesse ne sait pas se conduire. 


— Monsieur ! lui cria Eugène. 


— Eh ! bien, quoi, grand enfant ? dit Vautrin en achevant de boire son 
café tranquillement, opération que mademoiselle Michonneau suivait 
de l’œil avec trop d’attention pour s'émouvoir de l'événement 
extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N’y a-t-il pas des duels 
tous les matins à Paris ? 


— Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture. 


Et ces deux femmes s’envolèrent sans châle ni chapeau. Avant de s’en 
aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur Eugène un regard qui lui 
disait : Je ne croyais pas que notre bonheur dût me causer des larmes ! 


— Bah! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin ? dit madame 
Vauquer. 


— Je suis tout, dit Jacques Collin. 


— C’est-y singulier ! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de 
phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous prend sans 
nous consulter. Les jeunes gens s’en vont souvent avant les vieux. 
Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de n'être pas sujettes 
au duel, mais nous avons d’autres maladies que n’ont pas les 
hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mère dure longtemps! 
Quel quine pour Victorine ! Son père est forcé de l’adopter. 


— Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène, hier elle était sans un sou, 
ce matin elle est riche de plusieurs millions. 


— Dites donc, monsieur Eugène, s'écria madame Vauquer, vous avez 
mis la main au bon endroit. 


A cette interpellation, le père Goriot regarda l’étudiant et lui vit à la 
main la lettre chiffonnée. 


— Vous ne l'avez pas achevée ! qu'est-ce que cela veut dire ? seriez- 
vous comme les autres ? lui demanda-t-il. 


— Madame, je n’épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugène 
en s'adressant à madame Vauquer avec un sentiment d’horreur et de 
dégoût qui surprit les assistants. 


Le père Goriot saisit la main de l’étudiant et la lui serra. Il aurait 
voulu la baiser. 


— Oh, oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : col tempo! 


— J'attends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire de madame 
de Nucingen. 


— Dites que j'irai. 


L'homme s’en alla. Eugène était dans un violent état d’irritation qui 
ne lui permettait pas d’être prudent. — Que faire ? disait-il à haute 
voix, en se parlant à lui-même. Point de preuves ! 


Vautrin se mit à sourire. En ce moment la potion absorbée par 
l’estomac commençait à opérer. Néanmoins le forçat était si robuste 
qu’il se leva, regarda Rastignac, lui dit d’une voix creuse : - Jeune 
homme, le bien nous vient en dormant. 


Et il tomba roide mort. 
— Il y a donc une justice divine, dit Eugène. 


— Eh! bien, qu'est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre cher monsieur 
Vautrin ? 


— Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau. 


— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah! 
monsieur Rastignac, courez donc vite chez monsieur Bianchon ; 
Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, monsieur Grimprel. 


Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quitter cette épouvantable 
caverne, s'enfuit en courant. 


— Christophe, allons, trotte chez l’apothicaire demander quelque 
chose contre l’apoplexie. 


Christophe sortit. 


— Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-haut, chez 
lui. 


Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l’escalier et mis sur son lit. 
— Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit monsieur Goriot. 


— Vieil égoïste ! s’écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir 
comme un chien. 


— Allez donc voir si vous avez de l’éther, dit à madame Vauquer 
mademoiselle Michonneau qui aidée par Poiret avait défait les habits 


de Vautrin. 


Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle 
Michonneau maîtresse du champ de bataille. 


— Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! Soyez donc 
bon à quelque chose en m’évitant de voir des nudités, dit-elle à 
Poiret. Vous restez là comme Baba. 


Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l’épaule du 
malade une forte claque, et les deux fatales lettres reparurent en 
blanc au milieu de la place rouge. 


— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois 
mille francs, s’écria Poiret en tenant Vautrin debout, pendant que 
mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise. — Ouf! il est 
lourd, reprit-il en le couchant. 


— Taisez-vous. S'il y avait une caisse ? dit vivement la vieille fille dont 
les yeux semblaient percer les murs, tant elle examinait avec avidité 
les moindres meubles de la chambre. - Si l’on pouvait ouvrir ce 
secrétaire, sous un prétexte quelconque ? reprit-elle. 


— Ce serait peut-être mal, répondit Poiret. 


— Non. L'argent volé, ayant été celui de tout le monde, n’est plus à 
personne. Mais le temps nous manque, répondit-elle. J'entends la 
Vauquer. 


— Voilà de l’éther, dit madame Vauquer. Par exemple, c’est 
aujourd’hui la journée aux aventures. Dieu ! cet homme-là ne peut pas 
être malade, il est blanc comme un poulet. 


— Comme un poulet ? répéta Poiret. 


— Son cœur bat régulièrement dit la veuve en lui posant la main sur le 
cœur. 


— Régulièrement ? dit Poiret étonné. 
— Il est très-bien. 
— Vous trouvez ? demanda Poiret. 


— Dame! il a l’air de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin. 
Dites donc mademoiselle Michonneau, il renifle (reniffle) à l’éther. 
Bah! c’est un se-passe (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort 
comme un Turc. Voyez donc mademoiselle, quelle palatine il a sur 
l'estomac il vivra cent ans cet homme-là ! Sa perruque tient bien tout 
de même. Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, rapport à ce qu’il 
est rouge. On dit qu’ils sont tout bons ou tout mauvais, les rouges ! Il 
serait donc bon lui ? 


— Bon à pendre, dit Poiret. 


— Vous voulez dire au cou d’une jolie femme, s'écria vivement 
mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc monsieur Poiret. Ça 
nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous êtes malades. 
D'ailleurs, pour ce à quoi vous êtes bon, vous pouvez bien vous 
promener, ajouta-t-elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons bien 
ce cher monsieur Vautrin. 


Poiret s’en alla doucement et sans murmurer, comme un chien à qui 
son maître donne un coup de pied. Rastignac était sorti pour marcher, 
pour prendre l'air, il étouffait. Ce crime commis à heure fixe il avait 
voulu l’empêcher la veille. Qu’'était-il arrivé ? Que devait-il faire ? Il 
tremblait d’en être le complice. Le sang-froid de Vautrin 
l’épouvantait encore. 


— Si cependant Vautrin mourait sans parler ? se disait Rastignac. 


Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s’il eût été traqué 
par une meute de chiens, et il lui semblait en entendre les 
aboiements. 


— Eh ! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote ? 


Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot et qui 
donnait pour la province quelques heures après les journaux du matin 
une édition où se trouvaient les nouvelles du jour qui alors avaient, 
dans les départements vingt-quatre heures d’avance sur les autres 
feuilles. 


— Il s’y trouve une fameuse histoire, dit l’interne de l’hôpital Cochin. 
Le fils Taillefer s’est battu en duel avec le comte Franchessini, de la 
vieille garde qui lui a mis deux pouces de fer dans le front. Voilà la 
petite Victorine un des plus riches partis de Paris. Hein ! si l’on avait 
su cela? Quel trente-et-quarante que la mort! Est-il vrai que 
Victorine te regardait d’un bon œil, toi ? 


— Tais-toi Bianchon, je ne l’épouserai jamais. J'aime une délicieuse 
femme, j'en suis aimé, je... 


— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas être 
infidèle. Montre-moi donc une femme qui vaille le sacrifice de la 
fortune du sieur Taillefer. 


— Tous les démons sont donc après moi ? s’écria Rastignac. 


— Après qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-moi donc la main, dit 
Bianchon, que je te tâte le pouls. Tu as la fièvre. 


— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène, ce scélérat de 
Vautrin vient de tomber comme mort. 


— Ah! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des 
soupçons que je veux aller vérifier. 


La longue promenade de l’étudiant en droit fut solennelle. Il fit en 
quelque sorte le tour de sa conscience. S'il frotta, s’il s’examina, s’il 
hésita du moins sa probité sortit de cette âpre et terrible discussion 
éprouvée comme une barre de fer qui résiste à tous les essais. Il se 
souvint des confidences que le père Goriot lui avait faites la veille, il 
se rappela l’appartement choisi pour lui près de Delphine, rue 
d'Artois ; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. — Un tel amour est mon 
ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert par le 
cœur. Il ne dit rien de ses chagrins mais qui ne les devinerait pas! 
Eh! bien, j'aurai soin de lui comme d’un père, je lui donnerai mille 
jouissances. Si elle m'aime, elle viendra souvent chez moi passer la 
journée près de lui. Cette grande comtesse de Restaud est une infâme, 
elle ferait un portier de son père. Chère Delphine ! elle est meilleure 
pour le bonhomme, elle est digne d’être aimée. Ah ! ce soir je serai 
donc heureux! Il tira la montre, l’admira. - Tout m’a réussi ! Quand 
on s'aime bien pour toujours, l’on peut s'aider, je puis recevoir cela. 
D'ailleurs je parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il 
n’y a dans cette liaison ni crime ni rien qui puisse faire froncer le 
sourcil à la vertu la plus sévère. Combien d’honnêtes gens 
contractent des unions semblables ! Nous ne trompons personne; et 
ce qui nous avilit, c’est le mensonge. Mentir, n’est-ce pas abdiquer ? 
Elle s’est depuis long-temps séparée de son mari. D’ailleurs je lui 
dirai, moi, à cet Alsacien, de me céder une femme qu'il lui est 
impossible de rendre heureuse. 


Le combat de Rastignac dura long-temps. Quoique la victoire dût 
rester aux vertus de la jeunesse, il fut néanmoins ramené par une 
invincible curiosité sur les quatre heures et demie, à la nuit tombante, 
vers la maison Vauquer, qu’il se jurait à lui-même de quitter pour 
toujours. Il voulait savoir si Vautrin était mort. Après avoir eu l’idée 
de lui administrer un vomitif, Bianchon avait fait porter à son hôpital 
les matières rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. 
En voyant l’insistance que mit mademoiselle Michonneau à vouloir 
les faire jeter, ses doutes se fortifièrent. Vautrin fut d’ailleurs trop 
promptement rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque 
complot contre le joyeux boute-en-train de la pension. A l’heure où 
rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout près du poêle dans 
la salle à manger. Attirés plus tôt que de coutume par la nouvelle du 
duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de connaître les 
détails de l'affaire et l'influence qu’elle avait eue sur la destinée de 
Victorine, étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient de cette 
aventure. Quand Eugène entra, ses yeux rencontrèrent ceux de 
l’imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant dans son 
cœur et y remua si fortement quelques cordes mauvaises, qu’il en 
frissonna. 


— Eh ! bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse aura long- 
temps tort avec moi. J’ai, selon ces dames, soutenu victorieusement 
un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf. 


— Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, s’écria la veuve Vauquer. 


— Seriez-vous donc fâché de me voir en vie ? dit Vautrin à l’oreille de 
Rastignac dont il crut deviner les pensées. Ce serait d’un homme 
diantrement fort ! 


— Ah, ma foi! dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant- 
hier d’un monsieur surnommé Trompe-la-Mort ; ce nom-là vous irait 
bien. 


Ce mot produisit sur Vautrin l’effet de la foudre : il pâlit et chancela, 
son regard magnétique tomba comme un rayon de soleil sur 
mademoiselle Michonneau, à laquelle ce jet de volonté cassa les 
jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s'avança 
vivement entre elle et Vautrin, comprenant qu’elle était en danger, 
tant la figure du forçat devint férocement significative en déposant le 
masque bénin (benin) sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien 
comprendre encore à ce drame, tous les pensionnaires restèrent 
ébahis. En ce moment, l’on entendit le pas de plusieurs hommes, et le 
bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner sur le pavé de la 
rue. Au moment où Collin cherchait machinalement une issue en 
regardant les fenêtres et les murs, quatre hommes se montrèrent à la 
porte du salon. Le premier était le chef de la police de sûreté, les trois 
autres étaient des officiers de paix. 


— Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le discours fut 
couvert par un murmure d’étonnement. 


Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pensionnaires se 
séparèrent pour livrer passage à trois de ces hommes, qui tous avaient 
la main dans leur poche de côté et y tenaient un pistolet armé. Deux 
gendarmes qui suivaient les agents occupèrent la porte du salon, et 
deux autres se montrèrent à celle qui sortait par l'escalier. Le pas et 
les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui 
longeait la façade. Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-la 
Mort, sur qui tous les regards s’arrêtèrent irrésistiblement. Le chef 
alla droit à lui, commença par lui donner sur la tête une tape si 
violemment appliquée qu’il fit sauter la perruque et rendit à la tête de 
Collin toute son horreur. Accompagnées de cheveux rouge-brique et 
courts qui leur donnaient un épouvantable caractère de force mêlée 
de ruse, cette tête et cette face, en harmonie avec le buste, furent 
intelligemment illuminées comme si les feux de l’enfer les eussent 
éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passé, son présent, son 
avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la 


royauté que lui donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et 
la force d’une organisation faite à tout. Le sang lui monta au visage, 
et ses yeux brillèrent comme ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur 
lui-même par un mouvement empreint d’une si féroce énergie, il rugit 
si bien qu’il arracha des cris de terreur à tous les pensionnaires. A ce 
geste de lion, et s'appuyant de la clameur générale, les agents tirèrent 
leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien 
de chaque arme, et donna tout à coup la preuve de la plus haute 
puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle ! sa physionomie 
présenta un phénomène qui ne peut être comparé qu’à celui de la 
chaudière pleine de cette vapeur fumeuse qui soulèverait des 
montagnes, et que dissout en un clin d’œil une goutte d’eau froide. La 
goutte d’eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un 
éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque. 


— Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la police de 
sûreté. Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant par un 
signe de tête. Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes ou 
les poucettes. Je prends à témoin les personnes présentes que je ne 
résiste pas. Un murmure admiratif, arraché par la promptitude avec 
laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan 
humain, retentit dans la salle. - Ça te la coupe, monsieur l’enfonceur, 
reprit le forçat en regardant le célèbre directeur de la police 
judiciaire. 

— Allons, qu’on se déshabille, lui dit l’homme de la petite rue Sainte- 
Anne d’un air plein de mépris. 


— Pourquoi? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me 
rends. 


Il fit une pause, et regarda l’assemblée comme un orateur qui va dire 
des choses surprenantes. 


— Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en s’adressant à un petit vieillard en 
cheveux blancs qui s’était assis au bout de la table après avoir tiré 
d’un portefeuille le procès-verbal de l'arrestation. Je reconnais être 
Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, condamné à vingt ans de fers ; et 
je viens de prouver que je n’ai pas volé mon surnom. Si j'avais 
seulement levé la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards- 
là répandaient tout mon raisiné sur le trimar domestique de maman 
Vauquer. Ces drôles se mêlent de combiner des guet-apens ! 


Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. - Mon Dieu! 
c’est à en faire une maladie ; moi qui étais hier à la Gaîté avec lui, dit- 
elle à Sylvie. 


— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d’être 
allée dans ma loge hier, à la Gaîté ? s'écria-t-il. Etes-vous meilleure 


que nous? Nous avons moins d’infamie sur l'épaule que vous n’en 
avez dans le cœur, membres flasques d’une société gangrenée : le 
meilleur d’entre vous ne me résistait pas. Ses yeux s'arrêtèrent sur 
Rastignac, auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait 
singulièrement avec la rude expression de sa figure. — Notre petit 
marché va toujours, mon ange, en cas d’acceptation, toutefois ! Vous 
savez ? Il chanta : 


Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité. 


— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes recouvrements. 
L'on me craint trop pour me flouer, moi! 


Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses brusques 
transitions du plaisant à l’horrible, son épouvantable grandeur, sa 
familiarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté dans cette 
interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le 
type de toute une nation dégénérée, d’un peuple sauvage et logique, 
brutal et souple. En un moment Collin devint un poème infernal où se 
peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du 
repentir. Son regard était celui de l’archange déchu qui veut toujours 
la guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage 
criminel comme une expiation de ses mauvaises pensées. 


— Qui m'a trahi? dit Collin en promenant son terrible regard sur 
l'assemblée. Et l’arrêtant sur mademoiselle Michonneau : C’est toi, 
lui dit-il, vieille cagnotte, tu m'as donné un faux coup de sang, 
curieuse ! En disant deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans 
huit jours. Je te pardonne, je suis chrétien. D’ailleurs ce n’est pas toi 
qui m’as vendu. Mais qui ? — Ah ! ah! vous fouillez là-haut, s’écria-t-il 
en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses 
armoires et s’emparaient de ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés 
d'hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de commerce sont là, dit-il 
en se frappant le front. Je sais qui m’a vendu maintenant. Ce ne peut 
être que ce gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai, père l’empoigneur ? dit-il 
au chef de police. Ça s’accorde trop bien avec le séjour de nos billets 
de banque là-haut. Plus rien, mes petits mouchards. Quant à Fil-de- 
Soie, il sera terré sous quinze jours, lors même que vous le feriez 
garder par toute votre gendarmerie. — Que lui avez-vous donné, à 
cette Michonnette? dit-il aux gens de la police, quelque millier 
d’écus ? Je valais mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour en loques, 
Vénus du Père-Lachaise. Si tu m'avais prévenu, tu aurais eu six mille 
francs. Ah! tu ne t'en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans 
quoi j aurais eu la préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un 
voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de l'argent, disait-il 
pendant qu’on lui mettait les menottes. Ces gens-là vont se faire un 


plaisir de me traîner un temps infini pour m'otolondrer. S'ils 
m'envoyaient tout de suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes 
occupations, malgré nos petits badauds du quai des Orfévres. Là-bas, 
ils vont tous se mettre l’âme à l’envers pour faire évader leur général, 
ce bon Trompe-la-Mort! Y a-t-il un de vous qui soit, comme moi, 
riche de plus de dix mille frères prêts à tout faire pour vous ? 
demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-il en se frappant le 
cœur; je mai jamais trahi personne ! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il 
en s'adressant à la vieille fille. Ils me regardent avec terreur, mais toi 
tu leur soulèves le cœur de dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une pause 
en contemplant les pensionnaires. — Êtes-vous bêtes, vous autres ! 
n’avez-vous jamais vu de forçat ? Un forçat de la trempe de Collin, ici 
présent, est un homme moins lâche que les autres, et qui proteste 
contre les profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean- 
Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève. Enfin, je suis seul contre le 
gouvernement avec son tas de tribunaux, de gendarmes, de budgets, 
et je les roule. 


— Diantre ! dit le peintre, il est fameusement beau à dessiner. 


— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la 
VEUVE (nom plein de terrible poésie que les forçats donnent à la 
guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police de 
sûreté, sois bon enfant, dis-moi si c’est Fil-de-Soie qui m’a vendu ! Je 
ne voudrais pas qu’il payât pour un autre, ce ne serait pas juste. 


En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventorié 
chez lui rentrèrent et parlèrent à voix basse au chef de l’expédition. 
Le procès-verbal était fini. 


— Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pensionnaires, ils vont 
m'emmener. Vous avez été tous très-aimables pour moi pendant mon 
séjour ici, j'en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous 
me permettrez de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques 
pas, et se retourna pour regarder Rastignac. Adieu, Eugène, dit-il 
d’une voix douce et triste qui contrastait singulièrement avec le ton 
brusque de ses discours. Si tu étais gêné, je t’ai laissé un ami dévoué. 
Malgré ses menottes, il put se mettre en garde, fit un appel de maître 
d'armes, cria : Une, deux ! et se fendit. En cas de malheur, adresse-toi 
là. Homme et argent, tu peux disposer de tout. 


Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernières 
paroles pour qu’elles ne pussent être comprises que de Rastignac et 
de lui. Quand la maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldats 
et par les agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les 
tempes de sa maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés. 


— Eh ! bien, dit-elle, c'était un bon homme tout de même. 


Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun 
l’affluence et la diversité des sentiments excités par cette scène. En 
ce moment, les pensionnaires, après s’être examinés entre eux, virent 
tous à la fois mademoiselle Michonneau grêle, sèche et froide autant 
qu’une momie, tapie près du poêle, les yeux baissés, comme si elle eût 
craint que l’ombre de son abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher 
l'expression de ses regards. Cette figure, qui leur était antipathique 
depuis si long-temps, fut tout à coup expliquée. Un murmure, qui, par 
sa parfaite unité de son, trahissait un dégoût unanime, retentit 
sourdement. Mademoiselle Michonneau l’entendit et resta. Bianchon, 
le premier, se pencha vers son voisin. 


— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec nous, dit-il à 
demi-voix. 


En un clin d’œil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de 
l étudiant en médecine, qui, fort de l’adhésion générale, s’avança vers 
le vieux pensionnaire. 


— Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle Michonneau, 
lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu’elle doit s’en aller à 
l'instant même. 


— À l’instant même ? répéta Poiret étonné. 
Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques mots à l'oreille. 


— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme tout le 
monde, dit-elle en lançant un regard de vipère sur les pensionnaires. 


— Qu’à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit 
Rastignac. 


— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur l'étudiant un 
regard venimeux et interrogateur, il n’est pas difficile de savoir 
pourquoi. 


A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et 
l’étrangler. Ce regard, dont il comprit les perfidies, venait de jeter 
une horrible lumière dans son âme. 


— Laissez-la donc, s’écrièrent les pensionnaires. 
Rastignac se croisa les bras et resta muet. 


— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre en s'adressant 
à madame Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas à la porte la 
Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous dirons 
partout qu’il ne s’y trouve que des espions et des forçats. Dans le cas 
contraire, nous nous tairons tous sur cet événement, qui, au bout du 
compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jusqu’à ce qu’on 
marque les galériens au front, et qu’on leur défende de se déguiser en 


bourgeois de Paris et de se faire aussi bêtement farceurs qu’ils le sont 
tous. 


A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, 
se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence 
de larmes. 


— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison ? 
Voilà monsieur Vautrin. . . Oh! mon Dieu, se dit-elle en 
s’interrompant elle-même, je ne puis pas m'empêcher de l’appeler par 
son nom d’honnête homme ! Voilà, reprit-elle, un appartement vide, 
et vous voulez que j'en aie deux de plus à louer dans une saison où 
tout le monde est casé. 


— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner place Sorbonne, 
chez Flicoteaux, dit Bianchon. 


Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’œil le parti le plus 
avantageux, et roula jusqu’à mademoiselle Michonneau. 


— Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la mort de mon 
établissement, hein ? Vous voyez à quelle extrémité me réduisent ces 
messieurs ; remontez dans votre chambre pour ce soir. 


— Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous voulons qu’elle 
sorte à l'instant. 


— Mais elle n’a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d’un ton 
piteux. 


— Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs voix. 
— À la porte, la moucharde ! 
— A la porte, les mouchards! 


— Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout à coup à la hauteur du 
courage que l’amour prête aux béliers, respectez une personne du 
sexe. 


— Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre. 
— Fameux sexorama ! 
— A la portorama ! 


— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, ou doit y 
mettre des formes. Nous avons payé, nous restons, dit Poiret en se 


couvrant de sa casquette et se plaçant sur une chaise à côté de 
mademoiselle Michonneau, que prêchait madame Vauquer. 


— Méchant, lui dit le peintre d’un air comique, petit méchant, va ! 


— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous 
autres, dit Bianchon. 


Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon. 


— Mademoiselle, que voulez-vous donc ? s'écria madame Vauquer, je 
suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils vont en venir à des actes de 
violence. 


Mademoiselle Michonneau se leva. 


— Elle s’en ira ! — Elle ne s’en ira pas! — Elle s’en ira ! — Elle ne s’en 
ira pas ! Ces mots dits alternativement, et l’hostilité des propos qui 
commençaient à se tenir sur elle, contraignirent mademoiselle 
Michonneau à partir, après quelques stipulations faites à voix basse 
avec l’hôtesse. 


— Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d’un air menaçant. 


— Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit 
une cruelle injure dans le choix qu’elle faisait d’une maison avec 
laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséquemment odieuse. Allez 
chez la Buneaud, vous aurez du vin à faire danser les chèvres, et des 
plats achetés chez les regrattiers. 


Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence. 
Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michonneau, il se montra 
si naïvement indécis, sans savoir s’il devait la suivre ou rester, que les 
pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se 
mirent à rire en se regardant. 


— Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houpe là, haoup ! 


L’employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce début d’une 
romance connue : 


Partant pour la Syrie, 
Le jeune et beau Dunois... 


— Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit sua quemque voluptas, 
dit Bianchon. 


— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile, dit le 
répétiteur. 


Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de 
Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel, et vint donner 
son appui à la vieille. Des applaudissements éclatèrent, et il y eut une 
explosion de rires. — Bravo, Poiret! — Ce vieux Poiret! - Apollon- 
Poiret. —- Mars-Poiret. - Courageux Poiret ! 


En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre à madame 
Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise, après l’avoir lue. 


— Mais il n’y a plus qu’à brûler ma maison, le tonnerre y tombe. Le 
fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis bien punie d’avoir 


souhaité du bien à ces dames au détriment de ce pauvre jeune 
homme. Madame Couture et Victorine me redemandent leurs effets, 
et vont demeurer chez son père. Monsieur Taillefer permet à sa fille 
de garder la veuve Couture comme demoiselle de compagnie. Quatre 
appartements vacants, cinq pensionnaires de moins ! Elle s’assit et 
parut près de pleurer. Le malheur est entré chez moi, s’écria-t-elle. 


Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait retentit tout à coup dans la 
rue. 


— Encore quelque chape-chute, dit Sylvie. 


Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de 
bonheur, qui pouvait faire croire à sa régénération. 


— Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du monde arrive. 


Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif dans un coin, et 
le prit par le bras : - Venez, lui dit-il d’un air joyeux. 


— Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui dit Eugène. Vautrin 
était un forçat que l’on vient d’arrêter, et le fils Taillefer est mort. 


— Eh! bien, qu'est-ce que ça nous fait? répondit le père Goriot. Je 
dîne avec ma fille, chez vous, entendez-vous ? Elle vous attend, 
venez! 


Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu’il le fit marcher de 
force, et parut l'enlever comme si c’eût été sa maîtresse. 


— Dînons, cria le peintre. 
En ce moment chacun prit sa chaise et s’attabla. 


— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd’hui, mon 
haricot de mouton s’est attaché. Bah! vous le mangerez brûlé, tant 
pire ! 


Madame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne voyant 
que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa table ; mais chacun 
tenta de la consoler et de l’égayer. Si d’abord les externes 
s’entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent 
bientôt à l'allure serpentine de leur conversation, et se mirent à 
parler des duels, du bagne, de la justice, des lois à refaire, des 
prisons. Puis ils se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de 
Victorine et de son frère. Quoiqu’ils ne fussent que dix, ils crièrent 
comme vingt, et semblaient être plus nombreux qu’à l'ordinaire ; ce 
fut toute la différence qu’il y eut entre ce dîner et celui de la veille. 
L’insouciance habituelle de ce monde égoïste qui, le lendemain, 
devait avoir dans les événements quotidiens de Paris une autre proie 
à dévorer, reprit le dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa 
calmer par l'espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie. 


Cette journée devait être jusqu’au soir une fantasmagorie pour 
Eugène, qui, malgré la force de son caractère et la bonté de sa tête, ne 
savait comment classer ses idées, quand il se trouva dans le fiacre à 
côté du père Goriot dont les discours trahissaient une joie 
inaccoutumée, et retentissaient à son oreille, après tant d'émotions, 
comme les paroles que nous entendons en rêve. 


— C'est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois ensemble, 
ensemble ! comprenez-vous ? Voici quatre ans que je n’ai dîné avec 
ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l’avoir à moi pendant toute 
une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J’ai travaillé 
comme un manœuvre, habit bas. J’aidais à porter les meubles. Ah! 
ah ! vous ne savez pas comme elle est gentille à table, elle s’occupera 
de moi: « Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est bon. » Et alors je 
ne peux pas manger. Oh ! y a-t-il long-temps que je n'ai été tranquille 
avec elle comme nous allons l être ! 


— Mais, lui dit Eugène, aujourd’hui le monde est donc renversé ? 


— Renversé ? dit le père Goriot. Mais à aucune époque le monde n’a si 
bien été. Je ne vois que des figures gaies dans les rues, des gens qui se 
donnent des poignées de main, et qui s’embrassent ; des gens heureux 
comme s'ils allaient tous dîner chez leurs filles, y gobichonner un bon 
petit dîner qu’elle a commandé devant moi au chef du café des 
Anglais. Mais, bah ! près d’elle le chicotin serait doux comme miel. 


— Je crois revenir à la vie, dit Eugène. 


— Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot en ouvrant la glace 
de devant. Allez donc plus vite, je vous donnerai cent sous pour boire 
si vous me menez en dix minutes là où vous savez. En entendant cette 
promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de l’éclair. 


— Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot. 
— Mais où me conduisez-vous donc, lui demanda Rastignac. 
— Chez vous, dit le père Goriot. 


La voiture s’arrêta rue d’Artois. Le bonhomme descendit le premier et 
jeta dix francs au cocher, avec la prodigalité d’un homme veuf qui, 
dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde à rien. 


— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant traverser une cour 
et le conduisant à la porte d’un appartement situé au troisième étage, 
sur le derrière d’une maison neuve et de belle apparence. Le père 
Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thérèse, la femme de chambre de 
madame de Nucingen, leur ouvrit la porte. Eugène se vit dans un 
délicieux appartement de garçon, composé d’une antichambre, d’un 
petit salon, d’une chambre à coucher et d’un cabinet ayant vue sur un 
jardin. Dans le petit salon, dont l’ameublement et le décor pouvaient 


soutenir la comparaison avec ce qu’il y avait de plus joli, de plus 
gracieux, il aperçut, à la lumière des bougies, Delphine, qui se leva 
d’une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui 
dit avec une intonation de voix chargée de tendresse : — Il a donc fallu 
vous aller chercher, monsieur qui ne comprenez rien. 


Thérèse sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses bras, la serra 
vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce qu’il voyait 
et ce qu’il venait de voir, dans un jour où tant d’irritations avaient 
fatigué son cœur et sa tête, détermina chez Rastignac un accès de 
sensibilité nerveuse. 


— Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout bas le père Goriot à sa 
fille pendant qu'Eugène abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir 
prononcer une parole ni se rendre compte encore de la manière dont 
ce dernier coup de baguette avait été frappé. 


— Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en le prenant par 
la main et l’emmenant dans une chambre dont les tapis, les meubles 
et les moindres détails lui rappelèrent, en de plus petites proportions, 
celle de Delphine. 


— Il y manque un lit, dit Rastignac. 
— Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui serrant la main. 


Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu’il y avait de 
pudeur vraie dans un cœur de femme aimante. 


— Vous êtes une de ces créatures que l’on doit adorer toujours, lui dit- 
elle (dit-il) à l'oreille. Oui, j ose vous le dire, puisque nous nous 
comprenons si bien : plus vif et sincère est l’amour, plus il doit être 
voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret à personne. 


— Oh! je ne serai pas quelqu’un, moi, dit le père Goriot en grognant. 
— Vous savez bien que vous êtes nous, vous... 


— Ah! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention à moi, 
n'est-ce pas ? J'irai, je viendrai comme un bon esprit qui est partout, 
et qu’on sait être là sans le voir. Eh! bien, Delphinette, Ninette, 
Dedel! n’ai-je pas eu raison de te dire: « Il y a un joli appartement 
rue d'Artois, meublons-le pour lui ! » Tu ne voulais pas. Ah ! c’est moi 
qui suis l’auteur de ta joie, comme je suis l’auteur de tes jours. Les 
pères doivent toujours donner pour être heureux. Donner toujours, 
c’est ce qui fait qu’on est père. 


— Comment ? dit Eugène. 


— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on ne dît des bêtises, 
comme si le monde valait le bonheur ! Mais toutes les femmes rêvent 
de faire ce qu’elle fait... 


Le père Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené 
Rastignac dans le cabinet où le bruit d’un baiser retentit, quelque 
légèrement qu’il fût pris. Cette pièce était en rapport avec l’ élégance 
de l’appartement, dans lequel d’ailleurs rien ne manquait. 


— A-t-on bien deviné vos vœux ? dit-elle en revenant dans le salon 
pour se mettre à table. 


— Oui, dit-il, trop bien. Hélas! ce luxe si complet, ces beaux rêves 
réalisés, toutes les poésies d’une vie jeune, élégante, je les sens trop 
pour ne pas les mériter ; mais je ne puis les accepter de vous, et je suis 
trop pauvre encore pour... 


— Ah! ah! vous me résistez déjà, dit-elle d’un petit air d’autorité 
railleuse en faisant une de ces jolies moues que font les femmes 
quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le mieux 
dissiper. 


Eugène s’était trop solennellement interrogé pendant cette journée, 
et l’arrestation de Vautrin, en lui montrant la profondeur de l’abîme 
dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses 
sentiments nobles et sa délicatesse pour qu’il cédât à cette caressante 
réfutation de ses idées généreuses. Une profonde tristesse s’empara 
de lui. 


— Comment! dit madame de Nucingen, vous refuseriez ? Savez-vous 
ce que signifie un refus semblable ? Vous doutez de lavenir, vous 
n’osez pas vous lier à moi. Vous avez donc peur de trahir mon 
affection ? Si vous m’aimez, si je... vous aime, pourquoi reculez-vous 
devant d’aussi minces obligations ? Si vous connaissiez le plaisir que 
j'ai eu à m'occuper de tout ce ménage de garçon, vous n’hésiteriez 
pas, et vous me demanderiez pardon. J'avais de l’argent à vous, je l’ai 
bien employé, voilà tout. Vous croyez être grand, et vous êtes petit. 
Vous demandez bien plus. . . (Ah! dit-elle en saisissant un regard de 
passion chez Eugène) et vous faites des façons pour des niaiseries. Si 
vous ne m'aimez point, oh ! oui, n’acceptez pas. Mon sort est dans un 
mot. Parlez ? Mais, mon père, dites-lui donc quelques bonnes raisons, 
ajouta-t-elle en se tournant vers son père après une pause. Croit-il 
que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre honneur ? 


Le père Goriot avait le sourire fixe d’un thériaki en voyant, en 
écoutant cette jolie querelle. 


— Enfant! vous êtes à l'entrée de la vie, reprit-elle en saisissant la 
main d’Eugène, vous trouvez une barrière insurmontable pour 
beaucoup de gens, une main de femme vous l’ouvre, et vous reculez ! 
Mais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succès est 
écrit sur votre beau front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce 
que je vous prête aujourd’hui? Autrefois les dames ne donnaient- 


elles pas à leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des 
cottes de mailles, des chevaux, afin qu’ils pussent aller combattre en 
leur nom dans les tournois ? Eh ! bien, Eugène, les choses que je vous 
offre sont les armes de l’époque, des outils nécessaires à qui veut être 
quelque chose. Il est joli, le grenier où vous êtes, s’il ressemble à la 
chambre de papa. Voyons, nous ne dînerons donc pas ? Voulez-vous 
m'attrister ? Répondez donc ? dit-elle en lui secouant la main. Mon 
Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais. 


— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son extase. 
Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprunter de l’argent à des 
juifs, n’est-ce pas ? 


— Il le faut bien, dit-il. 


— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais 
portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait juif, j’ai payé toutes les 
factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se 
trouve ici. Ça ne fait pas une grosse somme, tout au plus cinq mille 
francs. Je vous les prête, moi! Vous ne me refuserez pas, je ne suis 
pas une femme. Vous m’en ferez une reconnaissance sur un chiffon 
de papier, et vous me les rendrez plus tard. 


Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d'Eugène et de 
Delphine, qui se regardèrent avec surprise. Rastignac tendit la main 
au bonhomme et la lui serra. 


— Eh ! bien, quoi ! n’êtes-vous pas mes enfants ? dit Goriot. 


— Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, comment avez- 
vous donc fait ? 


— Ah! nous y voilà, répondit-il. Quand je t’ai eu décidée à le mettre 
près de toi, que je t'ai vue achetant des choses comme pour une 
mariée, je me suis dit : « Elle va se trouver dans l'embarras ! L’avoué 
prétend que le procès à intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta 
fortune, durera plus de six mois. Bon. J'ai vendu mes treize cent 
cinquante livres de rente perpétuelle ; je me suis fait, avec quinze 
mille francs, douze cents francs de rentes viagères bien 
hypothéquées, et j'ai payé vos marchands avec le reste du capital, mes 
enfants. Moi, j'ai là-haut une chambre de cinquante écus par an, je 
peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et j'aurai 
encore du reste. Je n’use rien, il ne me faut presque pas d’habits. 
Voilà quinze jours que je ris dans ma barbe en me disant : « Vont-ils 
être heureux ! » Eh ! bien, n’êtes-vous pas heureux ? 


— Oh! papa, papa! dit madame de Nucingen en sautant sur son père 
qui la reçut sur ses genoux. Elle le couvrit de baisers, lui caressa les 
joues avec ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux visage 
épanoui, brillant. - Cher père, vous êtes un père ! Non, il n'existe pas 


deux pères comme vous sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà, 
que sera-ce maintenant ! 


— Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis dix ans n’avait pas 
senti le cœur de sa fille battre sur le sien, mais, Delphinette, tu veux 
donc me faire mourir de joie! Mon pauvre cœur se brise. Allez, 
monsieur Eugène, nous sommes déjà quittes ! Et le vieillard serrait sa 
fille par une étreinte si sauvage, si délirante qu’elle dit : - Ah ! tu me 
fais mal. — Je t'ai fait mal! dit-il en pâlissant. Il la regarda d’un air 
surhumain de douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce Christ 
de la Paternité, il faudrait aller chercher des comparaisons dans les 
images que les princes de la palette ont inventées pour peindre la 
passion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes. 
Le père Goriot baisa bien doucement la ceinture que ses doigts 
avaient trop pressée. — Non, non, je ne t'ai pas fait mal ; reprit-il en la 
questionnant par un sourire; c’est toi qui m'as fait mal avec ton cri. 
Ça coûte plus cher, dit-il à l’oreille de sa fille en la lui baisant avec 
précaution, mais faut l’attraper, sans quoi il se fâcherait. 


Eugène était pétrifié par l’inépuisable dévouement de cet homme, et 
le contemplait en exprimant cette naïve admiration qui, au jeune âge, 
est de la foi. 


— Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il. 


— O mon Eugène, c’est beau ce que vous venez de dire-là. Et madame 
de Nucingen baisa l’étudiant au front. 


— Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le 
père Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite ; et, son frère mort, la 
voilà riche comme Crésus. 


— Oh ! pourquoi le dire ? s’écria Rastignac. 


— Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant j'ai un regret pour 
ce soir. Ah ! je vous aimerai bien, moi ! et toujours. 


— Voilà la plus belle journée que j'aie eue depuis vos mariages, s’écria 
le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire souffrir tant qu’il lui plaira, 
pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai: En février de cette 
année, j'ai été pendant un moment plus heureux que les hommes ne 
peuvent l’être pendant toute leur vie. Regarde-moi, Fifine ! dit-il à sa 
fille. Elle est bien belle, n'est-ce pas? Dites-moi donc, avez-vous 
rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa 
petite fossette ? Non, pas vrai? Eh! bien, c’est moi qui ait fait cet 
amour de femme. Désormais, en se trouvant heureuse par vous, elle 
deviendra mille fois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, 
s’il vous faut ma part de paradis, je vous la donne. Mangeons, 
mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu’il disait, tout est à nous. 


— Ce pauvre père! 


— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant à elle, lui 
prenant la tête et la baisant au milieu de ses nattes de cheveux, 
combien tu peux me rendre heureux à bon marché! viens me voir 
quelquefois, je serai là-haut, tu n'auras qu’un pas à faire. Promets-le- 
moi, dis! 


— Oui, cher père. 

— Dis encore. 

— Oui, mon bon père. 

— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m’écoutais. Dînons. 


La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et le père Goriot 
ne se montra pas le moins fou des trois. Il se couchait aux pieds de sa 
fille pour les baiser; il la regardait long-temps dans les yeux; il 
frottait sa tête contre sa robe; enfin il faisait des folies comme en 
aurait fait lamant le plus jeune et le plus tendre. 


— Voyez-vous ? dit Delphine à Eugène, quand mon père est avec nous, 
il faut être tout à lui. Ce sera pourtant bien gênant quelquefois. 


Eugène, qui s’était senti déjà plusieurs fois des mouvements de 
jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot, qui renfermait le principe de 
toutes les ingratitudes. 


— Et quand l'appartement sera-t-il fini? dit Eugène en regardant 
autour de la chambre. Il faudra donc nous quitter ce soir ? 


— Oui, mais demain vous viendrez dîner avec moi, dit-elle d’un air fin. 
Demain est un jour d’Italiens. 


— J'irai au parterre, moi, dit le père Goriot. 


Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le père 
Goriot et l'étudiant retournèrent à la Maison-Vauquer en 
s’entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui 
produisit un curieux combat d’expressions entre ces deux violentes 
passions. Eugène ne pouvait pas se dissimuler que l’amour du père, 
qu'aucun intérêt personnel n’entachait, écrasait le sien par sa 
persistance et par son étendue. L’idole était toujours pure et belle 
pour le père, et son adoration s’accroissait de tout le passé comme de 
lavenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule au coin de son poêle, 
entre Sylvie et Christophe. La vieille hôtesse était là comme Marius 
sur les ruines de Carthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires 
qui lui restassent en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait 
prêté d’assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la 
profonde vérité de celles qui échappaient à madame Vauquer. 


— Il n’y aura donc que trois tasses de café à faire demain matin Sylvie. 


Hein! ma maison déserte, n’est-ce pas à fendre le cœur ? Qu’est-ce 
que la vie sans mes pensionnaires ? Rien du tout. Voilà ma maison 
démeublée de ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu'’ai-je fait 
au ciel pour m'être attiré tous ces désastres? Nos provisions de 
haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt personnes. La 
police chez moi! Nous allons donc ne manger que des pommes de 
terre ! Je renverrai donc Christophe ! 


Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain et dit : - Madame ? 
— Pauvre garçon ! c’est comme un dogue, dit Sylvie. 


— Une saison morte, chacun s’est casé. D’où me tombera-t-il des 
pensionnaires ? J’en perdrai la tête. Et cette sibylle de Michonneau 
qui m’enlève Poiret! Qu'est-ce qu’elle lui faisait donc pour s’être 
attaché cet homme-là, qui la suit comme un toutou ? 


— Ah! dame! fit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles filles, ça 
connaît les rubriques. 


— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forçat, reprit la 
veuve, eh! bien Sylvie, c’est plus fort que moi, je ne le crois pas 
encore. Un homme gai comme ça, qui prenait du gloria pour quinze 
francs par mois, et qui payait rubis sur l’ongle ! 


— Et qui était généreux ! dit Christophe. 
— Il y a erreur, dit Sylvie. 


— Mais, non, il a avoué lui-même, reprit madame Vauquer. Et dire que 
toutes ces choses-là sont arrivées chez moi dans un quartier où il ne 
passe pas un chat! Foi d’honnête femme je rêve. Car, vois-tu, nous 
avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber 
l’empereur, nous l’avons vu revenir et retomber, tout cela c'était dans 
l’ordre des choses possibles ; tandis qu’il n’y a point de chances 
contre des pensions bourgeoises : on peut se passer de roi mais il faut 
toujours qu’on mange; et quand une honnête femme, née de 
Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes choses, mais à moins que 
la fin du monde n’arrive. .. Mais, c’est ça, c’est la fin du monde. 


— Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, 
va recevoir, à ce qu’on dit, mille écus de rente, s’écria Sylvie. 


— Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une scélérate ! dit madame Vauquer. 
Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le marché! Mais elle est 
capable de tout, elle a dû faire des horreurs, elle a tué, volé dans son 
temps. Elle devait aller au bagne à la place de ce pauvre cher homme. 


En ce moment Eugène et le père Goriot sonnèrent. 


— Ah ! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupirant. 


Les deux fidèles, qui n’avaient qu’un fort léger souvenir des désastres 
de la pension bourgeoise annoncèrent sans cérémonie à leur hôtesse 
qu’ils allaient demeurer à la Chaussée-d’Antin. 


— Ah Sylvie! dit la veuve, voilà mon dernier atout. Vous m’avez 
donné le coup de la mort, messieurs ! ça m’a frappée dans l’ estomac. 
J'ai une barre là. Voilà une journée qui me met dix ans de plus sur la 
tête. Je deviendrai folle ma parole d’honneur! Que faire des 
haricots ? Ah ! bien si je suis seule ici, tu t'en iras demain, Christophe. 
Adieu, messieurs, bonne nuit. 


— Qu'’a-t-elle donc ? demanda Eugène à Sylvie. 


— Dame! voilà tout le monde parti par suite des affaires. Ça lui a 
troublé la tête. Allons je l’entends qui pleure. Ça lui fera du bien de 
chigner. Voilà la première fois qu’elle se vide les yeux depuis que je 
suis à son service. 


Le lendemain, madame Vauquer s'était, suivant son expression, 
raisonnée. Si elle parut affligée comme une femme qui avait perdu 
tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait 
toute sa tête et montra ce qu'était la vraie douleur, une douleur 
profonde, la douleur causée par l'intérêt froissé, par les habitudes 
rompues. Certes le regard qu’un amant jette sur les lieux habités par 
sa maîtresse, en les quittant n’est pas plus triste que ne le fut celui de 
madame Vauquer sur sa table vide. Eugène la consola en lui disant 
que Bianchon, dont l’internat finissait dans quelques jours, viendrait 
sans doute le remplacer; que l’employé du Muséum avait souvent 
manifesté le désir d’avoir l’appartement de madame Couture, et que 
dans peu de jours elle aurait remonté son personnel. 


— Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais le malheur est ici. 
Avant dix jours la mort y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant 
un regard lugubre sur la salle à manger. Qui prendra-t-elle ? 


— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Goriot. 


— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n’ai 
vu Mistigris. 


— Ah ! bien, si mon chat est mort, s’il nous a quittés, je... 


La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur 
le dos de son fauteuil accablée par ce terrible pronostic. 


Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du 
Panthéon, Eugène reçut une lettre élégamment enveloppée, cachetée 
aux armes de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée à 
monsieur et à madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis 
un mois, et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cette invitation 
était joint un petit mot pour Eugène : 


« J'ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d’être 
l'interprète de mes sentiments auprès de madame de Nucingen ; je 
vous envoie l'invitation que vous m'avez demandée, et serai charmée 
de faire la connaissance de la sœur de madame de Restaud. Amenez- 
moi donc cette jolie personne, et faites en sorte qu’elle ne prenne pas 
toute votre affection, vous m’en devez beaucoup en retour de celle 
que je vous porte. 


» Vicomtesse DE BEAUSÉANT. » 


— Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, madame de Beauséant me 
dit assez clairement qu’elle ne veut pas du baron de Nucingen. Il alla 
promptement chez Delphine, heureux d’avoir à lui procurer une joie 
dont il recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au 
bain. Rastignac attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences 
naturelles à un () jeune homme ardent et pressé de prendre 
possession d’une maîtresse, l’objet de deux ans de désirs. C’est des 
émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes 
gens. La première femme réellement femme à laquelle s'attache un 
homme, c’est-à-dire celle qui se présente à lui dans la splendeur des 
accompagnements que veut la société parisienne, celle-là n’a jamais 
de rivale. L'amour à Paris ne ressemble en rien aux autres amours. Ni 
les hommes ni les femmes n’y sont dupes des montres pavoisées de 
lieux communs que chacun étale par décence sur ses affections soi- 
disant désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire 
seulement le cœur et les sens, elle sait parfaitement qu’elle a de plus 
grandes obligations à remplir envers les mille vanités dont se 
compose la vie. Là surtout l’amour est essentiellement vantard, 
effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la 
cour de Louis XIV ont envié à mademoiselle de La Vallière 
l'entraînement de passion qui fit oublier à ce grand prince que ses 
manchettes coûtaient chacune mille écus quand il les déchira pour 
faciliter au duc de Vermandois son entrée sur la scène du monde, que 
peut-on demander au reste de l’humanité ? Soyez jeunes, riches et 
titrés, soyez mieux encore si vous pouvez; plus vous apporterez de 
grains d’encens à brûler devant l'idole, plus elle vous sera favorable, 
si toutefois vous avez une idole. L'amour est une religion, et son culte 
doit coûter plus cher que celui de toutes les autres religions ; il passe 
promptement, et passe en gamin qui tient à marquer son passage par 
des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des greniers ; 
sans cette richesse, qu’y deviendrait l’amour ? S’il est des exceptions 
à ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent dans la 
solitude, chez les âmes qui ne se sont point laissé entraîner par les 
doctrines sociales, qui vivent près de quelque source aux eaux claires, 
fugitives mais incessantes; qui, fidèles à leurs ombrages verts, 
heureuses d’écouter le langage de l'infini, écrit pour elles en toute 


chose et qu’elles retrouvent en elles-mêmes, attendent patiemment 
leurs ailes en plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable à 
la plupart des jeunes gens, qui, par avance, ont goûté les grandeurs, 
voulait se présenter tout armé dans la lice du monde; il en avait 
épousé la fièvre, et se sentait peut-être la force de le dominer, mais 
sans connaître ni les moyens ni le but de cette ambition. A défaut 
d’un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut 
devenir une belle chose ; il suffit de dépouiller tout intérêt personnel 
et de se proposer la grandeur d’un pays pour objet. Mais l’étudiant 
n’était pas encore arrivé au point d’où l’homme peut contempler le 
cours de la vie et la juger. Jusqu’alors il n'avait même pas 
complétement secoué le charme des fraîches et suaves idées qui 
enveloppent comme d’un feuillage la jeunesse des enfants élevés en 
province. Il avait continuellement hésité à franchir le Rubicon 
parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours conservé 
quelques arrière-pensées de la vie heureuse que mène le vrai 
gentilhomme dans (de) son château. Néanmoins ses derniers 
scrupules avaient disparu la veille, quand il s'était vu dans son 
appartement. En jouissant des avantages matériels de la fortune, 
comme il jouissait depuis long-temps des avantages moraux que 
donne la naissance, il avait dépouillé sa peau d'homme de province, 
et s’était doucement établi dans une position d’où il découvrait un 
bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli 
boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du Rastignac 
venu l’année dernière à Paris, qu’en le lorgnant par un effet 
d'optique morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce moment à 
lui-même. 


— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérèse qui le fit 
tressaillir. 


Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu, fraîche, 
reposée. À la voir ainsi étalée sur des flots de mousseline, il était 
impossible de ne pas la comparer à ces belles plantes de l’Inde dont le 
fruit vient dans la fleur. 


— Eh ! bien, nous voilà, dit-elle avec émotion. 


— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en s’asseyant près d’elle 
et lui prenant le bras pour lui baiser la main. 


Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l’invitation. 
Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés, et lui jeta ses bras au cou 
pour l’attirer à elle dans un délire de satisfaction vaniteuse. 


— Et c’est vous (toi, lui dit-elle à l’oreille ; mais Thérèse est dans mon 
cabinet de toilette, soyons prudents !), vous à qui je dois ce bonheur ? 
Oui, j'ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n’est-ce pas plus 


qu’un triomphe d’amour-propre ? Personne ne m’a voulu présenter 
dans ce monde. Vous me trouverez peut-être en ce moment petite, 
frivole, légère comme une Parisienne, mais pensez, mon ami, que je 
suis prête à tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus ardemment 
que jamais d’aller dans le faubourg Saint-Germain, c’est que vous y 
êtes. 


— Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que madame de Beauséant a l'air 
de nous dire qu’elle ne compte pas voir le baron de Nucingen à son 
bal ? 


— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à Eugène. Ces femmes- 
là ont le génie de l’impertinence. Mais n’importe, j'irai. Ma sœur doit 
s’y trouver, je sais qu’elle prépare une toilette délicieuse. Eugène, 
reprit-elle à voix basse, elle y va pour dissiper d’affreux soupçons. 
Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle ? Nucingen est venu 
me dire ce matin qu’on en parlait hier au Cercle sans se gêner. A quoi 
tient, mon Dieu ! l’honneur des femmes et des familles ! Je me suis 
sentie attaquée, blessée dans ma pauvre sœur. Selon certaines 
personnes, monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres de change 
montant à cent mille francs, presque toutes échues, et pour lesquelles 
il allait être poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur aurait vendu 
ses diamants à un juif, ces beaux diamants que vous avez pu lui voir, 
et qui viennent de madame de Restaud la mère. Enfin, depuis deux 
jours, il n’est question que de cela. Je conçois alors qu’Anastasie se 
fasse faire une robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards 
chez madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et 
avec ses diamants. Mais je ne veux pas être au-dessous d’elle. Elle a 
toujours cherché à m’écraser, elle n’a jamais été bonne pour moi, qui 
lui rendais tant de services, qui avais toujours de l'argent pour elle 
quand elle n’en avait pas. Mais laissons le monde, aujourd’hui je veux 
être tout heureuse. 


Rastignac était encore à une heure du matin chez madame de 
Nucingen, qui, en lui prodiguant l’adieu des amants, cet adieu plein 
des joies à venir, lui dit avec une expression de mélancolie : — Je suis 
si peureuse, si superstitieuse, donnez à mes pressentiments le nom 
qu’il vous plaira, que je tremble de payer mon bonheur par quelque 
affreuse catastrophe. 


— Enfant, dit Eugène. 
— Ah ! c’est moi qui suis l’enfant ce soir, dit-elle en riant. 


Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude de la quitter le 
lendemain, il s’abandonna donc pendant la route à ces jolis rêves que 
font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les lèvres le goût du 
bonheur. 


— Eh bien? lui dit le père Goriot quand Rastignac passa devant sa 
porte. 


— Eh ! bien, répondit Eugène, je vous dirai tout demain. 


— Tout, n'est-ce pas ? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons 
commencer demain notre vie heureuse. 


Le lendemain, Goriot et Rastignac n’attendaient plus que le bon 
vouloir d’un commissionnaire pour partir de la pension bourgeoise, 
quand vers midi le bruit d’un équipage qui s’arrêtait précisément à la 
porte de la maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève. Madame de Nucingen descendit de sa voiture, demanda si 
son père était encore à la pension. Sur la réponse affirmative de 
Sylvie, elle monta lestement l’escalier. Eugène se trouvait chez lui 
sans que son voisin le sût. Il avait, en déjeunant, prié le père Goriot 
d’emporter ses effets, en lui disant qu'ils se retrouveraient à quatre 
heures rue d’Artois. Mais, pendant que le bonhomme avait été 
chercher des porteurs, Eugène, avant promptement répondu à l’appel 
de l’école, était revenu sans que personne l’eût aperçu, pour compter 
avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge à Goriot, 
qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L’hôtesse 
était sortie. Eugène remonta chez lui pour voir s’il n’y oubliait rien, 
et s’applaudit d’avoir eu cette pensée en voyant dans le tiroir de sa 
table l'acceptation en blanc, souscrite à Vautrin, qu’il avait 
insouciamment jetée là le jour où il l’avait acquittée. N'ayant pas de 
feu, il allait la déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la 
voix de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s’arrêta pour 
l’entendre, en pensant qu’elle ne devait avoir aucun secret pour lui. 
Puis, dès les premiers mots, il trouva la conversation entre le père et 
la fille trop intéressante pour ne pas l’écouter. 


— Ah! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu l’idée de 
demander compte de ma fortune assez à temps pour que je ne sois pas 
ruinée ! Puis-je parler ? 


— Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d’une voix altérée. 
— Qu’avez-vous donc, mon père ? reprit madame de Nucingen. 


— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur 
la tête. Dieu te pardonne, mon enfant! Tu ne sais pas combien je 
taime; si tu l'avais su, tu ne m’aurais pas dit brusquement de 
semblables choses, surtout si rien n’est désespéré. Qu’est-il donc 
arrivé de si pressant pour que tu sois venue me chercher ici quand 
dans quelques instants nous allions être rue d’Artois ? 


— Eh! mon père, est-on maître de son premier mouvement dans une 
catastrophe ? Je suis folle ! Votre avoué nous a fait découvrir un peu 
plus tôt le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille 


expérience commerciale va nous devenir nécessaire, et je suis 
accourue vous chercher comme on s'accroche à une branche quand 
on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu Nucingen lui opposer 
mille chicanes, il l’a menacé d’un procès en lui disant que 
l’autorisation du président du tribunal serait promptement obtenue. 
Nucingen est venu ce matin chez moi pour me demander si je voulais 
sa ruine et la mienne. Je lui ai répondu que je ne me connaissais à 
rien de tout cela, que j'avais une fortune, que je devais être en 
possession de ma fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce démêlé 
regardait mon avoué, que j'étais de la dernière ignorance et dans 
l'impossibilité de rien entendre à ce sujet. N’était-ce pas ce que vous 
m’aviez recommandé de dire ? 


— Bien, répondit le père Goriot. 


— Eh ! bien, reprit Delphine, il m’a mise au fait de ses affaires. Il a jeté 
tous ses capitaux et les miens dans des entreprises à peine 
commencées ; et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes 
en dehors. Si je le forçais à me représenter ma dot, il serait obligé de 
déposer son bilan ; tandis que, si je veux attendre un an, il s'engage 
sur l’honneur à me rendre une fortune double ou triple de la mienne 
en plaçant mes capitaux dans des opérations territoriales à la fin 
desquelles je serai maîtresse de tous les biens. Mon cher père, il était 
sincère, il m’a effrayée. Il m'a demandé pardon de sa conduite, il ma 
rendu ma liberté, m'a permis de me conduire à ma guise, à la 
condition de le laisser entièrement maître de gérer les affaires sous 
mon nom. Il m’a promis, pour me prouver sa bonne foi, d'appeler 
monsieur Derville toutes les fois que je le voudrais pour juger si les 
actes en vertu desquels il m'instituerait propriétaire seraient 
convenablement rédigés. Enfin il s’est remis entre mes mains pieds et 
poings liés. Il demande encore pendant deux ans la conduite de la 
maison, et m’a suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu'il ne 
m'accorde. Il m'a prouvé que tout ce qu’il pouvait faire était de 
conserver les apparences, qu’il avait renvoyé sa danseuse, et qu’il 
allait être contraint à la plus stricte mais à la plus sourde économie, 
afin d’atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit. 
Je lai malmené, j'ai tout mis en doute afin de le pousser à bout et 
d'en apprendre davantage : il m'a montré ses livres, enfin il a pleuré. 
Je mai jamais vu d'homme en pareil état. Il avait perdu la tête, il 
parlait de se tuer, il délirait. Il m’a fait pitié. 


— Et tu crois à ces sornettes, s’écria le père Goriot. C’est un 
comédien ! J'ai rencontré des Allemands en affaires : ces gens-là sont 
presque tous de bonne foi, pleins de candeur ; mais, quand, sous leur 
air de franchise et de bonhomie, ils se mettent à être malins et 
charlatans, ils le sont alors plus que les autres. Ton mari t’abuse. Il se 
sent serré de près, il fait le mort, il veut rester plus maître sous ton 


nom qu’il ne l’est sous le sien. Il va profiter de cette circonstance 
pour se mettre à l’abri des chances de son commerce. Il est aussi fin 
que perfide ; c’est un mauvais gars. Non, non, je ne m’en irai pas au 
Père-Lachaise en laissant mes filles dénuées de tout. Je me connais 
encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les 
entreprises, eh ! bien, ses intérêts sont représentés par des valeurs, 
par des reconnaissances, par des traités ! qu’il les montre, et liquide 
avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations, nous en 
courrons les chances, et nous aurons les titres recognitifs en notre 
nom de Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens du baron de 
Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-là ? Croit-il 
que je puisse supporter pendant deux jours l’idée de te laisser sans 
fortune, sans pain ? Je ne la supporterais pas un jour, pas une nuit, 
pas deux heures ! Si cette idée était vraie, je n’y survivrais pas. Eh! 
quoi, j'aurai travaillé pendant quarante ans de ma vie, j aurai porté 
des sacs sur mon dos, j'aurai sué des averses, je me serai privé 
pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez tout 
travail, tout fardeau léger ; et aujourd’hui ma fortune, ma vie s’en 
iraient en fumée ! Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu’il y a 
de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier 
les livres, la caisse, les entreprises ! Je ne dors pas, je ne me couche 
pas, je ne mange pas, qu’il ne me soit prouvé que ta fortune est là 
tout entière. Dieu merci, tu es séparée de biens; tu auras maître 
Derville pour avoué, un honnête homme heureusement. Jour de Dieu ! 
tu garderas ton bon petit million, tes cinquante mille livres de rente, 
jusqu’à la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah! ah! 
Mais je m’adresserais aux chambres si les tribunaux nous victimaient. 
Te savoir tranquille et heureuse du côté de l’argent, mais cette pensée 
allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L'argent, c’est la 
vie. Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche 
d’Alsacien ? Delphine, ne fais pas une concession d’un quart de liard 
à cette grosse bête, qui t’a mise à la chaîne et t’a rendue malheureuse. 
Sil a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons 
marcher droit. Mon Dieu, j'ai la tête en feu, j’ai dans le crâne quelque 
chose qui me brûle. Ma Delphine sur la paille ! Oh! ma Fifine, toi! 
Sapristi! où sont mes gants ? Allons ! partons, je veux aller tout voir, 
les livres, les affaires, la caisse, la correspondance, à l'instant. Je ne 
serai calme que quand il me sera prouvé que ta fortune ne court plus 
de risques, et que je la verrai de mes yeux. 


— Mon cher père! allez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre 
velléité de vengeance en cette affaire, et si vous montriez des 
intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connaît, il a trouvé 
tout naturel que, sous votre inspiration, je m’inquiétasse de ma 
fortune ; mais, je vous le jure, il la tient en ses mains, et a voulu la 
tenir. Il est homme à s’enfuir avec tous les capitaux, et à nous laisser 


là, le scélérat ! Il sait bien que je ne déshonorerai pas moi-même le 
nom que je porte en le poursuivant. Il est à la fois fort et faible. J’ai 
bien tout examiné. Si nous le poussons à bout, je suis ruinée. 


— Mais c’est donc un fripon ? 


— Eh! bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une chaise en 
pleurant. Je ne voulais pas vous l’avouer pour vous épargner le 
chagrin de m'avoir mariée à un homme de cette espèce-là! Mœurs 
secrètes et conscience, l’âme et le corps, tout en lui s'accorde ! c’est 
effroyable : je le hais et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil 
Nucingen après tout ce qu’il m’a dit. Un homme capable de se jeter 
dans les combinaisons commerciales dont il m’a parlé n’a pas la 
moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce que j'ai lu 
parfaitement dans son âme. Il m’a nettement proposé, lui, mon mari, 
la liberté, vous savez ce que cela signifie ? si je voulais être, en cas de 
malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je voulais lui servir 
de prête-nom. 


— Mais les lois sont là! Mais il y a une place de Grève pour les 
gendres de cette espèce-là, s’écria le père Goriot; mais je le 
guillotinerais moi-même s’il n’y avait pas de bourreau. 


— Non, mon père, il n’y a pas de lois contre lui. Écoutez en deux mots 
son langage, dégagé des circonlocutions dont il l’enveloppait : « Ou 
tout est perdu, vous n’avez pas un liard, vous êtes ruinée ; car je ne 
saurais choisir pour complice une autre personne que vous ; ou vous 
me laisserez conduire à bien mes entreprises. » Est-ce clair ? Il tient 
encore à moi. Ma probité de femme le rassure; il sait que je lui 
laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C’est une 
association improbe et voleuse à laquelle je dois consentir sous peine 
d’être ruinée. Il m achète ma conscience et la paye en me laissant être 
à mon aise la femme d’Eugène. « Je te permets de commettre des 
fautes, laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens ! » Ce 
langage est-il encore assez clair ? Savez-vous ce qu’il nomme faire des 
opérations ? Il achète des terrains nus sous son nom, puis il y fait 
bâtir des maisons par des hommes de paille. Ces hommes concluent 
les marchés pour les bâtisses avec tous les entrepreneurs, qu’ils 
payent en effets à longs termes, et consentent, moyennant une légère 
somme, à donner quittance à mon mari, qui est alors possesseur des 
maisons, tandis que ces hommes s’acquittent avec les entrepreneurs 
dupés en faisant faillite. Le nom de la maison de Nucingen a servi à 
éblouir les pauvres constructeurs. J'ai compris cela. Jai compris 
aussi que, pour prouver, en cas de besoin, le payement de sommes 
énormes, Nucingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, 
à Londres, à Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous ? 


Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, qui tomba 


sans doute sur le carreau de sa chambre. 


— Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Ma fille livrée à ce misérable, il exigera 
tout d’elle s’il le veut. Pardon, ma fille ! cria le vieillard. 


— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre faute, dit 
Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous nous marions ! 
Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les mœurs ? Les 
pères devraient penser pour nous. Cher père, je ne vous reproche 
rien, pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est toute à moi. Non, ne 
pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front de son père. 


— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je 
les essuie en les baisant. Va! je vais retrouver ma caboche, et 
débrouiller l’écheveau d’affaires que ton mari a mêlé. 


— Non, laissez-moi faire ; je saurai le manœuvrer. Il m'aime, eh ! bien, 
je me servirai de mon empire sur lui pour l’amener à me placer 
promptement quelques capitaux en propriétés. Peut-être lui ferai-je 
racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement 
venez demain pour examiner ses livres, ses affaires. Monsieur 
Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas 
demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame de 
Beauséant a lieu après-demain, je veux me soigner pour y être belle, 
reposée, et faire honneur à mon cher Eugène! Allons donc voir sa 
chambre. 


En ce moment une voiture s'arrêta dans la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, et l’on entendit dans l'escalier la voix de madame de 
Restaud, qui disait à Sylvie - Mon père y est-il ? Cette circonstance 
sauva heureusement Eugène, qui méditait déjà de se jeter sur son lit 
et de feindre d’y dormir. 


— Ah! mon père, vous a-t-on parlé d’Anastasie? dit Delphine en 
reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu’il lui arrive aussi de 
singulières choses dans son ménage. 


— Quoi donc ! dit le père Goriot : ce serait donc ma fin. Ma pauvre tête 
ne tiendra pas à un double malheur. 


— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah! te voilà, 
Delphine. 


Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur. 


— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma présence 
extraordinaire ? Je vois mon père tous les jours, moi. 


— Depuis quand ? 
— Si tu y venais, tu le saurais. 


— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d’une voix 


lamentable. Je suis bien malheureuse, je suis perdue, mon pauvre 
père ! oh ! bien perdue cette fois! 


— Qu’'as-tu, Nasie? cria le père Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. 
Elle pâlit. Delphine, allons, secours-la donc, sois bonne pour elle, je 
t’aimerai encore mieux, si je peux, toi! 


— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa sœur, 
parle. Tu vois en nous les deux seules personnes qui t’aimeront 
toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de 
famille sont les plus sûres. Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse 
revint à elle. 


— J’en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son 
feu de mottes, approchez-vous toutes les deux. J’ai froid. Qu’as-tu, 
Nasie ? dis vite, tu me tues... 


— Eh! bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous, 
mon père, il y a quelque temps, vous souvenez-vous de cette lettre de 
change de Maxime ? Eh! bien, ce n’était pas la première. J’en avais 
déjà payé beaucoup. Vers le commencement de janvier, monsieur de 
Trailles me paraissait bien chagrin. Il ne me disait rien ; mais il est si 
facile de lire dans le cœur des gens qu’on aime, un rien suffit : puis il 
y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus tendre que je 
ne l'avais jamais vu, j'étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime ! 
dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m’a-t-il dit; il voulait se 
brûler la cervelle. Enfin je l’ai tant tourmenté, tant supplié, je suis 
restée deux heures à ses genoux. Il m’a dit qu’il devait cent mille 
francs ! Oh! papa, cent mille francs ! Je suis devenue folle. Vous ne 
les aviez pas, j'avais tout dévoré... 


— Non, dit le père Goriot, je n’aurais pas pu les faire, à moins d’aller 
les voler. Mais jy aurais été, Nasie ! J'irai. 


A ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle d’un mourant, et 
qui accusait l’agonie du sentiment paternel réduit à l’ impuissance, les 
deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme serait resté froid à ce cri 
de désespoir qui, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en 
révélait (revélait) la profondeur ? 


— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m’appartenait pas, mon 
père, dit la comtesse en fondant en larmes. 


Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le cou de sa sœur. 
— Tout est donc vrai, lui dit-elle. 


Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen la saisit à plein corps, 
la baisa tendrement, et l’appuyant sur son cœur: — Ici, tu seras 
toujours aimée sans être jugée, lui dit-elle. 


— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi votre union est- 
elle due au malheur ? 


— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur, 
reprit la comtesse encouragée par ces témoignages d’une tendresse 
chaude et palpitante, j'ai porté chez cet usurier que vous connaissez, 
un homme fabriqué par l’enfer, que rien ne peut attendrir, ce 
monsieur Gobseck, les diamants de famille auxquels tient tant 
monsieur de Restaud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus. 
Vendus ! comprenez-vous ? il a été sauvé! Mais, moi, je suis morte. 
Restaud a tout su. 


— Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le père Goriot. 


— Hier, il ma fait appeler dans sa chambre. J'y suis allée. . . « 
Anastasie, m’a-t-il dit d’une voix. . . (oh! sa voix a suffi, j'ai tout 
deviné), où sont vos diamants ? » Chez moi. « Non, m’a-t-il dit en me 
regardant, ils sont là, sur ma commode. » Et il ma montré l’écrin 
qu’il avait couvert de son mouchoir. « Vous savez d’où ils viennent ? 
» m’a-t-il dit. Je suis tombée à ses genoux. . . j'ai pleuré, je lui ai 
demandé de quelle mort il voulait me voir mourir. 


— Tu as dit cela! s’écria le père Goriot. Par le sacré nom de Dieu, 
celui qui vous fera mal à l’une ou à l’autre, tant que je serai vivant, 
peut être sûr que je le brûlerai à petit feu ! Oui, je le déchiquèterai 
comme... 


Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge. 


— Enfin, ma chère, il m'a demandé quelque chose de plus difficile à 
faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme d’entendre ce que 
j'aientendu! 


— J’assassinerai cet homme, dit le père Goriot tranquillement. Mais il 
n’a qu’une vie, et il men doit deux. Enfin, quoi? reprit-il en 
regardant Anastasie. 


— Eh bien, dit la comtesse en continuant, après une pause il m’a 
regardée: « Anastasie, m’a-t-il dit, j ensevelis tout dans le silence, 
nous resterons ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai pas 
monsieur de Trailles, je pourrais le manquer, et pour m’en défaire 
autrement je pourrais me heurter contre la justice humaine. Le tuer 
dans vos bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais pour ne voir 
périr ni vos enfants, ni leur père, ni moi, je vous impose deux 
conditions. Répondez: Ai-je un enfant à moi? » J'ai dit oui. « 
Lequel? » a-t-il demandé. Ernest, notre aîné. « Bien, a-t-il dit. 
Maintenant, jurez-moi de m’obéir désormais sur un seul point. » J’ai 
juré. « Vous signerez la vente de vos biens quand je vous le 
demanderai. » 


— Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe jamais cela. Ah! ah! 
monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce que c’est que de rendre 
une femme heureuse, elle va chercher le bonheur là où il est, et vous 
la punissez de votre niaise impuissance ?. . . Je suis là, moi, halte là! 
il me trouvera dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah, il tient à son 
héritier ! bon, bon. Je lui empoignerai son fils, qui, sacre tonnerre, est 
mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot ? Je le mets dans mon 
village, j'en aurai soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, ce 
monstre-là, en lui disant: À nous deux! Si tu veux avoir ton fils, 
rends à ma fille son bien, et laisse-la se conduire à sa guise. 


— Mon père! 


— Oui, ton père! Ah! je suis un vrai père. Que ce drôle de grand 
seigneur ne maltraite pas mes filles. Tonnerre ! je ne sais pas ce que 
j'ai dans les veines. J’y ai le sang d’un tigre, je voudrais dévorer ces 
deux hommes. O mes enfants! voilà donc votre vie? Mais c’est ma 
mort. Que deviendrez-vous donc quand je ne serai plus là ? Les pères 
devraient vivre autant que leurs enfants. Mon Dieu, comme ton 
monde est mal arrangé! Et tu as un fils cependant, à ce qu’on nous 
dit. Tu devrais nous empêcher de souffrir dans nos enfants. Mes chers 
anges, quoi! ce n’est qu’à vos douleurs que je dois votre présence. 
Vous ne me faites connaître que vos larmes. Eh! bien, oui, vous 
m'aimez, je le vois. Venez, venez vous plaindre ici! mon cœur est 
grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les 
lambeaux feront encore des cœurs de père. Je voudrais prendre vos 
peines, souffrir pour vous. Ah! quand vous étiez petites, vous étiez 
bien heureuses... 


— Nous n'avons eu que ce temps-là de bon, dit Delphine. Où sont les 
moments où nous dégringolions du haut des sacs dans le grand 
grenier. 


— Mon père! ce n’est pas tout, dit Anastasie à l'oreille de Goriot qui 
fit un bond. Les diamants n’ont pas été vendus cent mille francs. 
Maxime est poursuivi. Nous n’avons plus que douze mille francs à 
payer. Il m’a promis d’être sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus 
au monde que son amour, et je l’ai payé trop cher pour ne pas mourir 
s’il m’échappait. Je lui ai sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. 
Oh! faites qu’au moins Maxime soit libre, honoré, qu’il puisse 
demeurer dans le monde où il saura se faire une position. Maintenant 
il ne me doit pas que le bonheur, nous avons des enfants qui seraient 
sans fortune. Tout sera perdu s’il est mis à Sainte-Pélagie. 


— Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien ! C’est la fin du 
monde. Oh! le monde va crouler, c’est sûr. Allez-vous-en, sauvez- 
vous avant! Ah! jai encore mes boucles d’argent, six couverts, les 
premiers que j'aie eus dans ma vie. Enfin, je n’ai plus que douze cents 


francs de rente viagère... 
— Qu’avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles ? 


— Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu pour mes 
besoins. Il me fallait douze mille francs pour arranger un 
appartement à Fifine. 


— Chez toi, Delphine ? dit madame de Restaud à sa sœur. 


— Oh! qu'est-ce que cela fait! reprit le père Goriot, les douze mille 
francs sont employés. 


— Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac. Ah! ma 
pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où j'en suis. 


— Ma chère, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable de 
ruiner sa maîtresse. 


— Merci, Delphine. Dans la crise où je me trouve, j'attendais mieux de 
toi; mais tu ne m'as jamais aimée. 


— Si, elle t'aime, Nasie, cria le père Goriot, elle me le disait tout à 
l'heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait que tu étais belle et 
qu’elle n’était que jolie, elle ! 


— Elle ! répéta la comtesse, elle est d’un beau froid. 


— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t’es-tu 
comportée envers moi ? Tu m’as reniée, tu m'as fait fermer les portes 
de toutes les maisons où je souhaitais aller, enfin tu n’as jamais 
manqué la moindre occasion de me causer de la peine. Et moi, suis-je 
venue, comme toi, soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille 
francs, sa fortune, et le réduire dans l’état où il est? Voilà ton 
ouvrage ; ma sœur. Moi, j'ai vu mon père tant que j'ai pu, je ne l’ai 
pas mis à la porte, et ne suis pas venue lui lécher les mains quand 
j'avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu’il eût employé ces 
douze mille francs pour moi. J’ai de l’ordre, moi! tu le sais. 
D'ailleurs, quand papa m’a fait des cadeaux, je ne les ai jamais quêtés. 


— Tu étais plus heureuse que moi : monsieur de Marsay était riche, tu 
en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine comme l’or. Adieu, je 
n'ai ni sœur, ni... 


— Tais-toi, Nasie ! cria le père Goriot. 


— Il n’y a qu’une sœur comme toi qui puisse répéter ce que le monde 
ne croit plus, tu es un monstre, lui dit Delphine. 


— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous. 


— Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en continuant, 
tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que tu ne l’es. Me dire cela 
au moment où je me sentais capable de tout pour te secourir, même 


d'entrer dans la chambre de mon mari, ce que je ne ferais ni pour moi 
ni pour. . . Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal contre 
moi depuis neuf ans. 


— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit le père. Vous êtes 
deux anges. 


— Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par le bras 
et qui secoua l’embrassement de son père. Elle a moins de pitié pour 
moi que n’en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu’elle est l’image de 
toutes les vertus! 


— J'aime encore mieux passer pour devoir de l’argent à monsieur de 
Marsay que d’avouer que monsieur de Trailles me coûte plus de deux 
cent mille francs, répondit madame de Nucingen. 


— Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas vers elle. 


— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froidement la 
baronne. 


— Delphine ! tu es une... 


Le père Goriot s’élança, retint la comtesse et l’empêcha de parler en 
lui couvrant la bouche avec sa main. 


— Mon Dieu! mon père, à quoi donc avez-vous touché ce matin ? lui 
dit Anastasie. 


— Eh! bien, oui, j'ai tort, dit le pauvre père en s’essuyant les mains à 
son pantalon. Mais je ne savais pas que vous viendriez, je déménage. 


Il était heureux de s’être attiré un reproche qui détournait sur lui la 
colère de sa fille. 


— Ah! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez fendu le cœur. Je me 
meurs, mes enfants ! Le crâne me cuit intérieurement comme s’il avait 
du feu. Soyez donc gentilles, aimez vous bien ! Vous me feriez mourir. 
Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les 
deux. Voyons, Dedel, reprit-il en tournant sur la baronne des yeux 
pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous 
regardez pas comme ça. Il se mit à genoux devant Delphine. - 
Demande lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il à l'oreille, elle est 
la plus malheureuse, voyons ? 


— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle 
expression que la douleur imprimait sur le visage de son père, j'ai eu 
tort, embrasse-moi. .. 


—— Ah! vous me mettez du baume sur le cœur, cria le père Goriot. 
Mais où trouver douze mille francs? Si je me proposais comme 
remplaçant ? 


— Ah ! mon père ! dirent les deux filles en l’entourant, non, non. 


— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n’y suffirait 
point ! n’est-ce pas, Nasie ? reprit Delphine. 


— Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d’eau, fit observer la 
comtesse. 


— Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le vieillard 
désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera, Nasie! je tuerai un 
homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j'irai au bagne! je... Il 
s'arrêta comme s’il eût été foudroyé. Plus rien ! dit-il en s’arrachant 
les cheveux. Si je savais où aller pour voler, mais il est encore difficile 
de trouver un vol à faire. Et puis il faudrait du monde et du temps 
pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus qu’à 
mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je ne suis plus père ! non. Elle 
me demande, elle a besoin ! et moi, misérable, je n’ai rien. Ah ! tu t'es 
fait des rentes viagères, vieux scélérat, et tu avais des filles ! Mais tu 
ne les aimes donc pas ? Crève, crève comme un chien que tu es ! Oui, 
je suis au-dessous d’un chien, un chien ne se conduirait pas ainsi! 
Oh ! ma tête ! elle bout ! 


— Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui l’entouraient pour 
l'empêcher de se frapper la tête contre les murs, soyez donc 
raisonnable. 


Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de change souscrite à 
Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte somme, il en 
corrigea le chiffre, en fit une lettre de change régulière de douze mille 
francs à l’ordre de Goriot et entra. 


— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je 
rmais, votre conversation m'a réveillé, j'ai pu savoir ainsi ce que je 
do s, votre co satio ? Ilé, j savo s 
evais à monsieur riot.. En voici le titre que vou uvez négocier, 
d s ons Goriot.. En voici le tit ous po o 
je l’acquitterai fidèlement. 


La comtesse, immobile, tenait le papier. 


— Delphine, dit-elle pâle et tremblante de colère, de fureur, de rage, je 
te pardonnais tout, Dieu m’en est témoin, mais ceci! Comment, 
monsieur était là, tu le savais ! tu as eu la petitesse de te venger en me 
laissant lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte, 
mon honneur ! Va, tu ne m’es plus de rien, je te hais, je te ferai tout le 
mal possible, je. . . La colère lui coupa la parole, et son gosier se 
sécha. 


— Mais, c’est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sauveur, criait le 
père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie! Tiens, moi je l’embrasse, 
reprit-il en serrant Eugène avec une sorte de fureur. Oh ! mon enfant ! 
je serai plus qu’un père pour toi, je veux être une famille. Je voudrais 


être Dieu, je te jetterais l’univers aux pieds. Mais, baise-le donc, 
Nasie ? ce n’est pas un homme, mais un ange, un véritable ange. 


— Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, dit Delphine. 
— Folle ! folle ! Et toi, qu’es-tu ? demanda madame de Restaud. 


— Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant 
sur son lit comme frappé par une balle. - Elles me tuent ! se dit-il. 


La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, abasourdi par la 
violence de cette scène : - Monsieur, lui dit-elle en l’interrogeant du 
geste, de la voix et du regard, sans faire attention à son père dont le 
gilet fut rapidement défait par Delphine. 


— Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il sans attendre la 
question. 


— Tu as tué notre père, Nasie ! dit Delphine en montrant le vieillard 
évanoui à sa sœur, qui se sauva. 


— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa 
situation est épouvantable et tournerait une meilleure tête. Console 
Nasie, sois douce pour elle, promets-le à ton pauvre père, qui se 
meurt, demanda-t-il à Delphine en lui pressant la main. 


— Mais qv’ avez-vous ? dit-elle tout effrayée. 


— Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J'ai quelque chose qui me 
presse le front, une migraine. Pauvre Nasie, quel avenir ! 


En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son père : — 
Pardon ! cria-t-elle. 


— Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant. 


— Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux baignés de larmes, 
la douleur m’a rendue injuste. Vous serez un frère pour moi ? reprit- 
elle en lui tendant la main. 


— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout. 
— Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi! 


— Les anges, s’écria le père Goriot, vous m’enlevez le rideau que 
j'avais sur les yeux, votre voix me ranime. Embrassez-vous donc 
encore. Eh ! bien, Nasie, cette lettre de change te sauvera-t-elle ? 


— Je l’espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre signature ? 


— Tiens, suis-je bête, moi, d'oublier ça ! Mais je me suis trouvé mal, 
Nasie, ne m’en veux pas. Envoie-moi dire que tu es hors de peine. 
Non, j'irai. Mais non, je n'irai pas, je ne puis plus voir ton mari, je le 
tuerais net. Quant à dénaturer tes biens, je serai là. Va vite, mon 
enfant, et fais que Maxime devienne sage. 


Eugène était stupéfait. 


— Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit madame de 
Nucingen, mais elle a bon cœur. 


— Elle est revenue pour l’endos, dit Eugène à l’oreille de Delphine. 
— Vous croyez ? 


— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d’elle, répondit-il en 
levant les yeux comme pour confier à Dieu des pensées qu’il n’osait 
exprimer. 


— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre père se 
laisse prendre à ses mines. 


— Comment allez-vous, mon bon père Goriot ? demanda Rastignac au 
vieillard. 


— J'ai envie de dormir, répondit-il. 


Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut 
endormi en tenant la main de Delphine, sa fille se retira. 


— Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me diras comment il va. 
Demain, vous déménagerez, monsieur. Voyons votre chambre. Oh! 
quelle horreur! dit-elle en y entrant. Mais vous étiez plus mal que 
n’est mon père. Eugène, tu t'es bien conduit. Je vous aimerais 
davantage si c'était possible ; mais, mon enfant, si vous voulez faire 
fortune, il ne faut pas jeter comme ça des douze mille francs par les 
fenêtres. Le comte de Trailles est joueur. Ma sœur ne veut pas voir ça. 
Il aurait été chercher ses douze mille francs là où il sait perdre ou 
gagner des monts d’or. 


Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu’ils trouvèrent en 
apparence endormi, mais quand les deux amants approchèrent, ils 
entendirent ces mots : — Elles ne sont pas heureuses ! Qu'il dormît ou 
qu’il veillât, l’accent de cette phrase frappa si vivement le cœur de sa 
fille, qu’elle s’approcha du grabat sur lequel gisait son père, et le 
baisa au front. Il ouvrit les yeux en disant : - C’est Delphine! 


— Eh ! bien, comment vas-tu ? demanda-t-elle. 


— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir. Allez, allez, mes 
enfants, soyez heureux. 


Eugène accompagna Delphine jusque chez elle ; mais, inquiet de l’état 
dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa de dîner avec elle, et revint 
à la maison Vauquer. Il trouva le père Goriot debout et prêt à 
s’attabler. Bianchon s'était mis de manière à bien examiner la figure 
du vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour 
juger de la farine avec laquelle il était fait, l’ étudiant, ayant observé 
dans ce mouvement une absence totale de ce que l’on pourrait 


nommer la conscience de l’acte, fit un geste sinistre. 
— Viens donc près de moi, monsieur l’interne à Cochin, dit Eugène. 


Bianchon s’y transporta d’autant plus volontiers qu’il allait être près 
du vieux pensionnaire. 


— Qu’a-t-il ? demanda Rastignac. 


— À moins que je ne me trompe, il est flambé! Il a dû se passer 
quelque chose d’extraordinaire en lui, il me semble être sous le poids 
d’une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la figure soit 
assez calme, les traits supérieurs du visage se tirent vers le front 
malgré lui, vois ! Puis les yeux sont dans l’état particulier qui dénote 
l'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu’ils sont 
pleins d’une poussière fine ? Demain matin j’en saurai davantage. 


— Y aurait-il quelque remède ? 


— Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si l’on trouve les 
moyens de déterminer une réaction vers les extrémités, vers les 
jambes ; mais si demain soir les symptômes ne cessent pas, le pauvre 
bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a été 
causée ? il a dû recevoir un coup violent sous lequel son moral aura 
succombé. 


— Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient battu 
sans relâche sur le cœur de leur père. 


— Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son père, elle ! Le soir, 
aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions afin de ne pas trop 
alarmer madame de Nucingen. 


— N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers mots que lui 
dit Eugène, mon père est fort. Seulement, ce matin, nous l’avons un 
peu secoué. Nos fortunes sont en question, songez-vous à l’étendue 
de ce malheur ? Je ne vivrais pas si votre affection ne me rendait pas 
insensible à ce que j'aurais regardé naguère comme des angoisses 
mortelles. Il n’est plus aujourd’hui qu’une seule crainte, un seul 
malheur pour moi, c’est de perdre l’amour qui m’a fait sentir le 
plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout m'est indifférent, je 
n'aime plus rien au monde. Vous êtes tout pour moi. Si je sens le 
bonheur d’être riche, c’est pour mieux vous plaire. Je suis, à ma 
honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi ? je ne sais. Toute ma 
vie est en vous. Mon père m’a donné un cœur, mais vous l’avez fait 
battre. Le monde entier peut me blâmer, que m'importe ! si vous, qui 
n'avez pas le droit de m’en vouloir, m’acquittez des crimes auxquels 
me condamne un sentiment irrésistible ? Me croyez-vous une fille 
dénaturée ? oh, non, il est impossible de ne pas aimer un père aussi 
bon que l’est le nôtre. Pouvais-je empêcher qu’il ne vît enfin les 


suites naturelles de nos déplorables mariages ? Pourquoi ne les a-t-il 
pas empêchés? N'était-ce pas à lui de réfléchir pour nous? 
Aujourd’hui, je le sais, il souffre autant que nous ; mais que pouvions- 
nous y faire? Le consoler! nous ne le consolerions de rien. Notre 
résignation lui faisait plus de douleur que nos reproches et nos 
plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des situations dans la vie où 
tout est amertume. 


Eugène resta muet, saisi de tendresse par l’expression naïve d’un 
sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de 
vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sûr que quand elles 
aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les autres 
femmes à leurs passions; elles se grandissent de toutes leurs 
petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugène était frappé de 
l'esprit profond et judicieux que la femme déploie pour juger les 
sentiments les plus naturels, quand une affection privilégiée l’en 
sépare et la met à distance. Madame de Nucingen se choqua du 
silence que gardait Eugène. 


— À quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-elle. 


— J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J’ai cru jusqu'ici vous 
aimer plus que vous ne m’aimiez. 


Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle éprouva, pour laisser la 
conversation dans les bornes imposées par les convenances. Elle 
n'avait jamais entendu les expressions vibrantes d’un amour jeune et 
sincère. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue. 


— Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc 
pas ce qui se passe? Tout Paris sera demain chez madame de 
Beauséant. Les Rochefide et le marquis d’Ajuda se sont entendus 
pour ne rien ébruiter ; mais le roi signe demain le contrat de mariage, 
et votre pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se 
dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas à son bal. On ne 
s'entretient que de cette aventure. 


— Et le monde se rit d’une infamie, et il y trempe ! Vous ne savez donc 
pas que madame de Beauséant en mourra ? 


— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de 
femmes-là. Mais tout Paris viendra chez elle, et jy serai ! Je vous dois 
ce bonheur-là pourtant. 


— Mais, dit Rastignac, n'est-ce pas un de ces bruits absurdes comme 
on en fait tant courir à Paris ? 


— Nous saurons la vérité demain. 


Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il ne put se résoudre à ne 
pas jouir de son nouvel appartement. Si, la veille, il avait été forcé de 


quitter Delphine, à une heure après minuit, ce fut Delphine qui le 
quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le 
lendemain assez tard, attendit vers midi madame de Nucingen, qui 
vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de ces jolis 
bonheurs, qu’il avait presque oublié le père Goriot. Ce fut une longue 
fête pour lui que de s’habituer à chacune de ces élégantes choses qui 
lui appartenaient. Madame de Nucingen était là, donnant à tout un 
nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, les deux amants 
pensèrent au père Goriot en songeant au bonheur qu’il se promettait 
à venir demeurer dans cette maison. Eugène fit observer qu’il était 
nécessaire d’y transporter promptement le bonhomme, s’il devait être 
malade, et quitta Delphine pour courir à la maison Vauquer. Ni le 
père Goriot ni Bianchon n’étaient à table. 


— Eh ! bien, lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé. Bianchon est 
là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l’une de ses filles, la comtesse 
de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa maladie a empiré. La 
société va être privée d’un de ses beaux ornements. 


Rastignac s’élança vers l’escalier. 
— Hé! monsieur Eugène! 
— Monsieur Eugène ! madame vous appelle, cria Sylvie. 


— Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot et vous, vous deviez 
sortir le quinze de février. Voici trois jours que le quinze est passé, 
nous sommes au dix-huit ; il faudra me payer un mois pour vous et 
pour lui, mais, si vous voulez garantir le père Goriot, votre parole me 
suffira. 


— Pourquoi ? n’avez-vous pas confiance ? 


— Confiance ! si le bonhomme n’avait plus sa tête et mourait, ses filles 
ne me donneraient pas un liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix 
francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je ne sais 
pourquoi. Il s'était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois 
qu’il avait du rouge, il m’a paru rajeuni. 


— Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant d'horreur et 
appréhendant une catastrophe. 


Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et 
Bianchon était auprès de lui. 


— Bonjour, père, lui dit Eugène. 


Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui 
des yeux vitreux : - Comment va-t-elle ? 


— Bien. Et vous ? 


— Pas mal. 


— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène dans un coin 
de la chambre. 


— Eh ! bien ? lui dit Rastignac. 


— Il ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion séreuse a eu 
lieu, il a les sinapismes ; heureusement il les sent, ils agissent. 


— Peut-on le transporter ? 


— Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter tout mouvement physique 
et toute émotion... 


— Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à nous deux. 
— J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital. 
— Eh ! bien ? 


— Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir après sa journée. 
Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin une 
imprudence sur laquelle il ne veut pas s’expliquer. Il est entêté 
comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas 
entendre, et dort pour ne pas me répondre ; ou bien, s’il a les yeux 
ouverts, il se met à geindre. Il est sorti vers le matin, il a été à pied 
dans Paris, on ne sait où. Il a emporté tout ce qu’il possédait de 
vaillant, il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé 
ses forces ! Une de ses filles est venue. 


— La comtesse ? dit Eugène. Une grande brune, l’œil vif et bien coupé, 
joli pied, taille souple ? 


— Oui. 


— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le 
confesser, il me dira tout, à moi. 


— Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche de ne pas 
trop l’agiter ; nous avons encore quelque espoir. 


— Sois tranquille. 


— Elles s’amuseront bien demain, dit le père Goriot à Eugène quand 
ils furent seuls. Elles vont à un grand bal. 


— Qu'avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si souffrant ce soir 
qu’il vous faille rester au lit ? 


— Rien. 

— Anastasie est venue ? demanda Rastignac. 

— Oui, répondit le père Goriot. 

— Eh ! bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore demandé ? 


— Ah! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était bien 


malheureuse, allez, mon enfant ! Nasie n’a pas un sou depuis l’affaire 
des diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robe lamée qui 
doit lui aller comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n’a pas 
voulu lui faire crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs en 
à-compte sur la toilette. Pauvre Nasie, en être venue là! Ça m'a 
déchiré le cœur. Mais la femme de chambre, voyant ce Restaud retirer 
toute sa confiance à Nasie, a eu peur de perdre son argent, et s'entend 
avec la couturière pour ne livrer la robe que si les mille francs sont 
rendus. Le bal est demain, la robe est prête, Nasie est au désespoir. 
Elle a voulu m’emprunter mes couverts pour les engager. Son mari 
veut qu'elle aille à ce bal pour montrer à tout Paris les diamants 
qu’on prétend vendus par elle. Peut-elle dire à ce monstre : « Je dois 
mille francs, payez-les? » Non. J'ai compris ça, moi. Sa sœur 
Delphine ira là dans une toilette superbe. Anastasie ne doit pas être 
au-dessous de sa cadette. Et puis elle est si noyée de larmes, ma 
pauvre fille! J'ai été si humilié de n'avoir pas eu douze mille francs 
hier, que j aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce 
tort-là. Voyez-vous ? j'avais eu la force de tout supporter, mais mon 
dernier manque d’argent m’a crevé le cœur. Oh ! oh! je n’en ai fait ni 
une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué ; j ai vendu pour six cents 
francs de couverts et de boucles, puis j'ai engagé, pour un an, mon 
titre de rente viagère contre quatre cents francs une fois payés, au 
papa Gobseck. Bah ! je mangerai du pain ! ça me suffisait quand j'étais 
jeune, ça peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma 
Nasie. Elle sera pimpante. J’ai le billet de mille francs là sous mon 
chevet. Ça me réchauffe d’avoir là sous la tête ce qui va faire plaisir à 
la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire à la porte. A- 
t-on vu des domestiques ne pas avoir confiance dans leurs maîtres ! 
Demain je serai bien, Nasie vient à dix heures. Je ne veux pas qu’elles 
me croient malade, elles n’iraient point au bal, elles me soigneraient. 
Nasie m'embrassera demain comme son enfant, ses caresses me 
guériront. Enfin, n’aurais-je pas dépensé mille francs chez 
l’apothicaire ? J'aime mieux les donner à mon Guérit-Tout, à ma 
Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au moins. Ça m’acquitte du 
tort de m’ être fait du viager. Elle est au fond de l’abîme, et moi je ne 
suis plus assez fort pour l’en tirer. Oh! je vais me remettre au 
commerce. J'irai à Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent là 
trois fois moins que les nôtres ne coûtent. Si l’introduction des 
céréales est défendue en nature, les braves gens qui font les lois n’ont 
pas songé à prohiber les fabrications dont les blés sont le principe. 
Hé, hé!. .. jai trouvé cela, moi, ce matin! Il y a de beaux coups à 
faire dans les amidons. 


— Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. Allons, restez en 
repos, ne parlez pas... 


Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. Puis tous 
deux passèrent la nuit à garder le malade à tour de rôle, en 
s'occupant, l’un à lire ses livres de médecine, l’autre à écrire à sa 
mère et à ses sœurs. Le lendemain, les symptômes qui se déclarèrent 
chez le malade furent, suivant Bianchon, d’un favorable augure ; mais 
ils exigèrent des soins continuels dont les deux étudiants étaient 
seuls capables, et dans le récit desquels il est impossible de 
compromettre la pudibonde phraséologie de l’époque. Les sangsues 
mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accompagnées de 
cataplasmes, de bains de pied, de manœuvres médicales pour 
lesquelles il fallait d’ailleurs la force et le dévouement des deux 
jeunes gens. Madame de Restaud ne vint pas ; elle envoya chercher sa 
somme par un commissionnaire. 


— Je croyais qu’elle serait venue elle-même. Mais ce n’est pas un mal, 
elle se serait inquiétée, dit le père en paraissant heureux de cette 
circonstance. 


A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre de Delphine. 


« Que faites-vous donc, mon ami? A peine aimée, serais-je déjà 
négligée ? Vous m’avez montré, dans ces confidences versées de cœur 
à cœur, une trop belle âme pour n'être pas de ceux qui restent 
toujours fidèles en voyant combien les sentiments ont de nuances. 
Comme vous l’avez dit en écoutant la prière de Mosé : « Pour les uns 
c’est une même note, pour les autres c’est l'infini de la musique! » 
Songez que je vous attends ce soir pour aller au bal de madame de 
Beauséant. Décidément le contrat de monsieur d’Ajuda a été signé ce 
matin à la cour, et la pauvre vicomtesse ne l’a su qu’à deux heures. 
Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre la Grève 
quand il doit y avoir une exécution. N'est-ce pas horrible d’aller voir 
si cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir ? Je 
n'irais certes pas, mon ami, si j'avais été déjà chez elle, mais elle ne 
recevra plus sans doute, et tous les efforts que j'ai faits seraient 
superflus. Ma situation est bien différente de celle des autres. 
D'ailleurs, j'y vais pour vous aussi. Je vous attends. Si vous n’étiez 
pas près de moi dans deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais 
cette félonie. » 


Rastignac prit une plume et répondit ainsi: 


« J attends un médecin pour savoir si votre père doit vivre encore. Il 
est mourant. J'irai vous porter l'arrêt, et j'ai peur que ce ne soit un 
arrêt de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille 
tendresses. » 


Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner un avis 
favorable, il ne pensa pas que la mort dût être imminente. Il annonça 


des mieux et des rechutes alternatives d’où dépendraient la vie et la 
raison du bonhomme. 


— Il vaudrait mieux qu’il mourût promptement, fut le dernier mot du 
docteur. 


Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour 
aller porter à madame de Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son 
esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient suspendre toute 
joie. 

— Dites-lui qu’elle s'amuse tout de même, lui cria le père Goriot qui 
paraissait assoupi mais qui se dressa sur son séant au moment où 
Rastignac sortit. 


Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine, et la trouva 
coiffée, chaussée, n’ayant plus que sa robe de bal à mettre. Mais, 
semblable aux coups de pinceau par lesquels les peintres achèvent 
leurs tableaux, les derniers apprêts voulaient plus de temps que n’en 
demandait le fond même de la toile. 


— Eh quoi, vous n’êtes pas habillé ? dit-elle. 
— Mais, madame, votre père... 


— Encore mon père, s’écria-t-elle en l’interrompant. Mais vous ne 
m'apprendrez pas ce que je dois à mon père. Je connais mon père 
depuis long-temps. Pas un mot, Eugène. Je ne vous écouterai que 
quand vous aurez fait votre toilette. Thérèse a tout préparé chez 
vous; ma voiture est prête, prenez-la ; revenez. Nous causerons de 
mon père en allant au bal. Il faut partir de bonne heure, si nous 
sommes pris dans la file des voitures, nous serons bien heureux de 
faire notre entrée à onze heures. 


— Madame ! 


— Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans son boudoir pour y prendre 
un collier. 


— Mais, allez donc, monsieur Eugène, vous fâcherez madame, dit 
Thérèse en poussant le jeune homme épouvanté de cet élégant 
parricide. 


Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes 
réflexions. Il voyait le monde comme un océan de boue dans lequel 
un homme se plongeait jusqu’au cou, s’il y trempait le pied. - Il ne 
s'y commet que des crimes mesquins! se dit-il. Vautrin est plus 
grand. Il avait vu les trois grandes expressions de la société: 
l’Obéissance, la Lutte et la Révolte ; la Famille, le Monde et Vautrin. 
Et il n’osait prendre parti. L'Obéissance était ennuyeuse, la Révolte 
impossible, et la Lutte incertaine. Sa pensée le reporta au sein de sa 


famille. Il se souvint des pures émotions de cette vie calme, il se 
rappela les jours passés au milieu des êtres dont il était chéri. En se 
conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces chères 
créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses. 
Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit pas le courage de venir 
confesser la foi des âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la Vertu 
au nom de l’Amour. Déjà son éducation commencée avait porté ses 
fruits. Il aimait égoïstement déjà. Son tact lui avait permis de 
reconnaître la nature du cœur de Delphine. Il pressentait qu’elle était 
capable de marcher sur le corps de son père pour aller au bal, et il 
n'avait ni la force de jouer le rôle d’un raisonneur, ni le courage de 
lui déplaire, ni la vertu de la quitter. — Elle ne me pardonnerait jamais 
d’avoir eu raison contre elle dans cette circonstance, se dit-il. Puis il 
commenta les paroles des médecins, il se plut à penser que le père 
Goriot n’était pas aussi dangereusement malade qu’il le croyait; 
enfin, il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. 
Elle ne connaissait pas l’état dans lequel était son père. Le 
bonhomme lui-même la renverrait au bal, si elle l’allait voir. Souvent 
la loi sociale, implacable dans sa formule, condamne là où le crime 
apparent est excusé par les innombrables modifications 
qu’introduisent au sein des familles la différence des caractères, la 
diversité des intérêts et des situations. Eugène voulait se tromper lui- 
même, il était prêt à faire à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience. 
Depuis deux jours, tout était changé dans sa vie. La femme y avait 
jeté ses désordres, elle avait fait pâlir la famille, elle avait tout 
confisqué à son profit. Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés 
dans les conditions voulues pour éprouver l’un par l’autre les plus 
vives jouissances. Leur passion bien préparée avait grandi par ce qui 
tue les passions, par la jouissance. En possédant cette femme, Eugène 
s'aperçut que jusqu'alors il ne l’avait que désirée. Il ne l’aima qu’au 
lendemain du bonheur : lamour n’est peut-être que la reconnaissance 
du plaisir. Infâme ou sublime, il adorait cette femme pour les 
voluptés qu’il lui avait apportées en dot, et pour toutes celles qu’il en 
avait reçues; de même que Delphine aimait Rastignac autant que 
Tantale aurait aimé l’ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou 
étancher la soif de son gosier desséché. 


— Eh! bien, comment va mon père? lui dit madame de Nucingen 
quand il fut de retour et en costume de bal. 


— Extrêmement mal, répondit-il, si vous voulez me donner une preuve 
de votre affection, nous courrons le voir. 


— Eh! bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon bon Eugène, sois 
gentil, ne me fais pas de morale, viens. 


Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie du chemin. 


— Qu’avez-vous donc ? dit-elle. 


— J'entends le râle de votre père, répondit-il avec l’accent de la 
fâcherie. Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence du 
jeune âge la féroce action à laquelle madame de Restaud avait été 
poussée par la vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement 
(dévoue-) du père avait déterminée, et ce que coûterait la robe lamée 
d’Anastasie. Delphine pleurait. 


— Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes se séchèrent. J'irai garder 
mon père, je ne quitterai pas son chevet, reprit-elle. 


— Ah ! te voilà comme je te voulais, s’écria Rastignac. 


Les lanternes de cinq cents voilures éclairaient les abords de l’hôtel 
de Beauséant. De chaque côté de la porte illuminée piaffait un 
gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et chacun 
mettait tant d empressement à voir cette grande femme au moment de 
sa chute, que les appartements, situés au rez-de-chaussée de l’hôtel, 
étaient déjà pleins quand madame de Nucingen et Rastignac s’y 
présentèrent. Depuis le moment où toute la cour se rua chez la grande 
Mademoiselle à qui Louis XIV arrachait son amant, nul désastre de 
cœur ne fut plus éclatant que ne l'était celui de madame de 
Beauséant. En cette circonstance, la dernière fille de la quasi royale 
maison de Bourgogne se montra supérieure à son mal, et domina 
jusqu’à son dernier moment le monde dont elle n’avait accepté les 
vanités que pour les faire servir au triomphe de sa passion. Les plus 
belles femmes de Paris animaient ses salons de leurs toilettes et de 
leurs sourires. Les hommes les plus distingués de la cour, les 
ambassadeurs, les ministres, les gens illustrés en tout genre, 
chamarrés de croix, de plaques, de cordons multicolores, se 
pressaient autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait résonner les 
motifs de sa musique sous les lambris dorés de ce palais, désert pour 
sa reine. Madame de Beauséant se tenait debout devant son premier 
salon pour recevoir ses prétendus amis. Vêtue de blanc, sans (sant) 
aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait 
calme, et n’affichait ni douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne ne 
pouvait lire dans son âme. Vous eussiez dit d’une Niobé de marbre. 
Son sourire à ses intimes amis fut parfois railleur ; mais elle parut à 
tous semblable à elle-même, et se montra si bien ce qu’elle était 
quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles 
l’admirèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le 
gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait s’être 
paré pour faire ses adieux à l’une de ses souveraines. 


— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à Rastignac. 


— Madame, répondit-il d’une voix émue en prenant ce mot pour un 


reproche, je suis venu pour rester le dernier. 


— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes peut-être ici le seul 
auquel je puisse me fier. Mon ami, aimez une femme que vous 
puissiez aimer toujours. N’en abandonnez aucune. 


Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon 
où l’on jouait. 

— Allez, dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de chambre, 
vous y conduira et vous remettra une lettre pour lui. Je lui demande 
ma correspondance. Il vous la remettra tout entière, j aime à le croire. 
Si vous avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me 
préviendra. 


Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa 
meilleure amie qui venait aussi. Rastignac partit, fit demander le 
marquis d’Ajuda à l’hôtel de Rochefide, où il devait passer la soirée, 
et où il le trouva. Le marquis l’emmena chez lui, remit une boîte à 
l'étudiant, et lui dit: — Elles y sont toutes. Il parut vouloir parler à 
Eugène, soit pour le questionner sur les événements du bal et sur la 
vicomtesse, soit pour lui avouer que déjà peut-être il était au 
désespoir de son mariage, comme il le fut plus tard, mais un éclair 
d’orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage de 
garder le secret sur ses plus nobles sentiments. — Ne lui dites rien de 
moi, mon cher Eugène. Il pressa la main de Rastignac par un 
mouvement affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugène 
revint à l’hôtel de Beauséant, et fut introduit dans la chambre de la 
vicomtesse, où il vit les apprêts d’un départ. Il s’assit auprès du feu, 
regarda la cassette en cèdre, et tomba dans une profonde mélancolie. 
Pour lui, madame de Beauséant avait les proportions des déesses de 
l'Iliade. 


— Ah! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur 
l’épaule de Rastignac. 


Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main tremblante, 
l’autre levée. Elle prit tout à coup la boîte, la plaça dans le feu et la 
vit brûler. 


— Ils dansent ! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort 
viendra tard. Chut! mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur la 
bouche de Rastignac prêt à parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni 
le monde. A cinq heures du matin, Je vais partir pour aller 
m'ensevelir au fond de la Normandie. Depuis trois heures après midi, 
j'ai été obligée de faire mes préparatifs, signer des actes, voir à des 
affaires, je ne pouvais envoyer personne chez. . . Elle s’arrêta. Il était 
sûr qu’on le trouverait chez. . . Elle s'arrêta encore accablée de 
douleur. En ces moments tout est souffrance, et certains mots sont 


impossibles à prononcer. — Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce 
soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un gage de mon 
amitié. Je penserai souvent à vous, qui m'avez paru bon et noble, 
jeune et candide au milieu de ce monde où ces qualités sont si rares. 
Je souhaite que vous songiez quelquefois à moi. Tenez, dit-elle en 
jetant les yeux autour d’elle, voici le coffret où je mettais mes gants. 
Toutes les fois que j’en ai pris avant d’aller au bal ou au spectacle, je 
me sentais belle, parce que j'étais heureuse, et je n’y touchais que 
pour y laisser quelque pensée gracieuse : il y a beaucoup de moi là- 
dedans, il y a toute une madame de Beauséant qui n’est plus. 
Acceptez-le. J aurai soin qu’on le porte chez vous, rue d’Artois. 
Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne 
nous voyons plus, mon ami, soyez sûr que je ferai des vœux pour 
vous, qui avez été bon pour moi. Descendons, je ne veux pas leur 
laisser croire que je pleure. J’ai l’ éternité devant moi, j'y serai seule, 
et personne ne m’y demandera compte de mes larmes. Encore un 
regard à cette chambre. Elle s'arrêta. Puis, après s’être un moment 
caché les yeux avec sa main, elle se les essuya, les baigna d’eau 
fraîche, et prit le bras de l’étudiant. Marchons! dit-elle. 


Rastignac n’avait pas encore senti d'émotion aussi violente que le fut 
le contact de cette douleur si noblement contenue. En rentrant dans 
le bal, Eugène en fit le tour avec madame de Beauséant, dernière et 
délicate attention de cette gracieuse femme. En entrant dans la 
galerie où l’on dansait, Rastignac fut surpris de rencontrer un de ces 
couples que la réunion de toutes les beautés humaines rend sublimes 
à voir. Jamais il n’avait eu l’occasion d’admirer de telles perfections. 
Pour tout exprimer en un mot, l’homme était un Antinoûs vivant, et 
ses manières ne détruisaient pas le charme qu’on éprouvait à le 
regarder. La femme était une fée, elle enchantait le regard, elle 
fascinait l’âme, irritait les sens les plus froids. La toilette 
s’harmoniait chez l’un et chez l’autre avec la beauté. Tout le monde 
les contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans 
l'accord de leurs yeux et de leurs mouvements. 


— Mon Dieu, quelle est cette femme ? dit Rastignac. 


— Oh! la plus incontestablement belle, répondit la vicomtesse. C’est 
lady Brandon, elle est aussi célèbre par son bonheur que par sa 
beauté. Elle a tout sacrifié à ce jeune homme. Ils ont, dit-on, des 
enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux. On dit que lord 
Brandon a juré de tirer une effroyable vengeance de sa femme et de 
cet amant. Ils sont heureux, mais ils tremblent sans cesse. 


- Et lui? 


— Comment ! vous ne connaissez pas le beau colonel Franchessini ? 


— Celui qui s’est battu... 


— Il y a trois jours, oui. Il avait été provoqué par le fils d’un banquier : 
il ne voulait que le blesser, mais par malheur il l’a tué. 


- Oh! 
— Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la vicomtesse. 
— Je n’ai rien, répondit Rastignac. 


Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vautrin lui apparaissait avec 
sa figure de bronze. Le héros du bagne donnant la main au héros du 
bal changeait pour lui l’aspect de la société. Bientôt il aperçut les 
deux sœurs, madame de Restaud et madame de Nucingen. La 
comtesse était magnifique avec tous ses diamants étalés, qui, pour 
elle, étaient brûlants sans doute, elle les portait pour la dernière fois. 
Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour, elle ne 
soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n’était pas de 
nature à rendre les pensées de Rastignac moins tristes. S’il avait revu 
Vautrin dans le colonel italien, il revit alors, sous les diamants des 
deux sœurs, le grabat sur lequel gisait le père Goriot. Son attitude 
mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras. 


— Allez ! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit-elle. 


Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de l’effet qu’elle 
produisait, et jalouse de mettre aux pieds de l’étudiant les hommages 
qu’elle recueillait dans ce monde, où elle espérait être adoptée. 


— Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle. 
— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’à la mort de son père. 


Vers quatre heures du matin, la foule des salons commençait à 
s’éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus entendre. La duchesse de 
Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls dans le grand salon. La 
vicomtesse, croyant n’y rencontrer que l'étudiant, y vint après avoir 
dit adieu à monsieur de Beauséant, qui s’alla coucher en lui répétant : 
— Vous avez tort, ma chère, d'aller vous enfermer à votre âge ! Restez 
donc avec nous. 


En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une 
exclamation. 


— Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous partez 
pour ne plus revenir; mais vous ne partirez pas sans m'avoir 
entendue et sans que nous nous soyons comprises. Elle prit son amie 
par le bras, l’emmena dans le salon voisin, et là, la regardant avec des 
larmes dans les yeux, elle la serra dans ses bras et la baisa sur les 
joues. — Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, ce serait 
un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi comme sur 


vous-même. Vous avez été grande ce soir, je me suis sentie digne de 
vous, et veux vous le prouver. J’ai eu des torts envers vous, je n’ai pas 
toujours été bien, pardonnez-moi, ma chère : je désavoue tout ce qui a 
pu vous blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une même 
douleur a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous sera la plus 
malheureuse. Monsieur de Montriveau n'était pas ici ce soir, 
comprenez-vous ? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous 
oubliera jamais. Moi, je tente un dernier effort. Si j échoue, j'irai dans 
un couvent ! Où allez-vous, vous ? 


— En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu’au jour où Dieu me 
retirera de ce monde. 


— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d’une voix émue, 
en pensant que ce jeune homme attendait. L'étudiant plia le genou, 
prit la main de sa cousine et la baisa. — Antoinette, adieu! reprit 
madame de Beauséant, soyez heureuse. Quant à vous, vous l’êtes, 
vous êtes jeune, vous pouvez croire à quelque chose, dit-elle à 
l’étudiant. A mon départ de ce monde, j'aurai eu, comme quelques 
mourants privilégiés, de religieuses, de sincères émotions autour de 
moi! 


Rastignac s’en alla vers cinq heures, après avoir vu madame de 
Beauséant dans sa berline de voyage, après avoir reçu son dernier 
adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les plus 
élevées ne sont pas mises hors de la loi du cœur et ne vivent pas sans 
chagrins, comme quelques courtisans du peuple voudraient le lui 
faire croire. Eugène revint à pied vers la maison Vauquer, par un 
temps humide et froid. Son éducation s’achevait. 


— Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit Bianchon 
quand Rastignac entra chez son voisin. 


— Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le vieillard endormi, va, 
poursuis la destinée modeste à laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je 
suis en enfer, et il faut que jy reste. Quelque mal que l’on te dise du 
monde, crois-le! il n’y a pas de Juvénal qui puisse en peindre 
l horreur couverte d’or et de pierreries. 


Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures après midi par 
Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de garder le père Goriot, dont 
l’état avait fort empiré pendant la matinée. 


— Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-être pas six heures à 
vivre, dit l’élève en médecine, et cependant nous ne pouvons pas 
cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des soins coûteux. 
Nous serons bien ses garde-malades ; mais je n’ai pas le sou, moi. J’ai 
retourné ses poches, fouillé ses armoires : zéro au quotient. Je l’ai 
questionné dans un moment où il avait sa tête, il m’a dit ne pas avoir 


un liard à lui. Qu’as-tu, toi ? 


— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ; mais j'irai les jouer, je 
gagnerai. 


— Si tu perds ? 
— Je demanderai de l’argent à ses gendres et à ses filles. 


— Et s’ils ne t'en donnent pas ? reprit Bianchon. Le plus pressé dans 
ce moment n'est pas de trouver de l'argent, il faut envelopper le 
bonhomme d’un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu’à la 
moitié des cuisses. S’il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment 
cela s'arrange. D'ailleurs, Christophe (Chistophe) t'aidera. Moi, je 
passerai chez l’apothicaire répondre de tous les médicaments que 
nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n'ait pas 
été transportable à notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens 
que je t’installe, et ne le quitte pas que je ne sois revenu. 


Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait le vieillard. 
Eugène fut effrayé du changement de cette face convulsée, blanche et 
profondément débile. 


— Eh ! bien, papa ? lui dit-il en se penchant sur le grabat. 


Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda fort 
attentivement sans le reconnaître. L'étudiant ne soutint pas ce 
spectacle, des larmes humectèrent ses yeux. 


— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres ? 


— Non. Les circonstances atmosphériques ne l’affectent plus. Ce 
serait trop heureux s’il avait chaud ou froid. Néanmoins il nous faut 
du feu pour faire les tisanes et préparer bien des choses. Je t enverrai 
des falourdes qui nous serviront jusqu’à ce que nous ayons du bois. 
Hier et cette nuit, j'ai brûlé le tien et toutes les mottes du pauvre 
homme. Il faisait humide, l’eau dégouttait des murs. A peine ai-je pu 
sécher la chambre. Christophe l’a balayée, c’est vraiment une écurie. 
J'y ai brûlé du genièvre, ça puait trop. 


— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles ! 


— Tiens, s’il demande à boire, tu lui donneras de ceci, dit l’interne en 
montrant à Rastignac un grand pot blanc. Si tu l’entends se plaindre 
et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par Christophe 
pour lui administrer. . . tu sais. S’il avait, par hasard, une grande 
exaltation, s’il parlait beaucoup, s’il avait enfin un petit brin de 
démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie 
Christophe à l’hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, 
nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin 
pendant que tu dormais, une grande consultation avec un élève du 


docteur Gall, avec un médecin en chef de l’Hôtel-Dieu et le nôtre. Ces 
messieurs ont cru reconnaître de curieux symptômes, et nous allons 
suivre les progrès de la maladie, afin de nous éclairer sur plusieurs 
points scientifiques assez importants. Un de ces messieurs prétend 
que la pression du sérum, si elle portait plus sur un organe que sur un 
autre, pourrait développer des faits particuliers. Écoute-le donc bien, 
au cas où il parlerait, afin de constater à quel genre d’idées 
appartiendraient ses discours: si c’est des effets de mémoire, de 
pénétration, de jugement; s’il s’occupe de matérialités, ou de 
sentiments ; s’il calcule, s’il revient sur le passé ; enfin sois en état de 
nous faire un rapport exact. Il est possible que l’invasion ait lieu en 
bloc, il mourra imbécile comme il l’est en ce moment. Tout est bien 
bizarre dans ces sortes de maladies ! Si la bombe crevait par ici, dit 
Bianchon en montrant l’occiput du malade, il y a des exemples de 
phénomènes singuliers : le cerveau recouvre quelques-unes de ses 
facultés, et la mort est plus lente à se déclarer. Les sérosités peuvent 
se détourner du cerveau, prendre des routes dont on ne connaît le 
cours que par l’autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard hébété 
chez qui l’épanchement a suivi la colonne vertébrale, il souffre 
horriblement, mais il vit. 


— Se sont-elles bien amusées? dit le père Goriot, qui reconnut 
Eugène. 


— Oh! il ne pense qu’à ses filles, dit Bianchon. Il m’a dit plus de cent 
fois cette nuit: Elles dansent ! Elle a sa robe. Il les appelait par leurs 
noms. Il me faisait pleurer, diable m’emporte ! avec ses intonations : 
Delphine! ma petite Delphine! Nasie! Ma parole d’honneur, dit 
lP élève en médecine, c'était à fondre en larmes. 


— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n’est-ce pas ? Je le savais bien. 
Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regarder les murs et 
la porte. 


— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon, 
le moment est favorable. 


Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du lit, les yeux 
fixes sur cette tête effrayante et douloureuse à voir. 


— Madame de Beauséant s'enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles 
âmes ne peuvent pas rester long-temps en ce monde. Comment les 
grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, à une société mesquine, 
petite, superficielle ? 


Les images de la fête à laquelle il avait assisté se représentèrent à son 
souvenir et contrastèrent avec le spectacle de ce lit de mort. 
Bianchon reparut soudain. 


— Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin en chef, et je suis 


revenu toujours courant. S'il se manifeste des symptômes de raison, 
s’il parle, couche-le sur un long sinapisme, de manière à l’envelopper 
de moutarde depuis la nuque jusqu’à la chute des reins, et fais-nous 
appeler. 


— Cher Bianchon, dit Eugène. 


— Oh! il s’agit d’un fait scientifique, reprit l’élève en médecine avec 
toute l’ardeur d’un néophyte. 


— Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce pauvre vieillard 
par affection. 


— Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianchon sans 
s’offenser du propos. Les médecins qui ont exercé ne voient que la 
maladie, moi, je vois encore le malade, mon cher garçon. 


Il s’en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et dans 
l’appréhension d’une crise qui ne tarda pas à se déclarer. 


— Ah! c’est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot en 
reconnaissant Eugène. 


— Allez-vous mieux ? demanda l’étudiant en lui prenant la main. 


— Oui, j'avais la tête serrée comme dans un étau, mais elle se dégage. 
Avez-vous vu mes filles ? Elles vont venir bientôt, elles accourront 
aussitôt qu’elles me sauront malade, elles m'ont tant soigné rue de la 
Jussienne ! Mon Dieu! je voudrais que ma chambre fût propre pour 
les recevoir. Il y a un jeune homme qui m’a brûlé toutes mes mottes. 


— J'entends Christophe, lui dit Eugène, il vous monte du bois que ce 
jeune homme vous envoie. 


— Bon! mais comment payer le bois ? je n’ai pas un sou, mon enfant. 
J'ai tout donné, tout. Je suis à la charité. La robe lamée était-elle 
belle au moins? (Ah! je souffre!) Merci, Christophe. Dieu vous 
récompensera, mon garçon ; moi, je n’ai plus rien. 


— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l’oreille du garçon. 


— Mes filles vous ont dit qu’elles allaient venir, n’est-ce pas, 
Christophe ? Vas-y encore, je te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne 
me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir encore une 
fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer. 


Christophe partit sur un signe de Rastignac. 


— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne 
Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui causerai ! Nasie aussi. Je ne 
voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir, mon bon 
Eugène, c’est ne plus les voir. Là où l’on s’en va, je m’ennuierai bien. 
Pour un père, l'enfer, c’est d’être sans enfants, et j'ai déjà fait mon 


apprentissage depuis qu’elles sont mariées. Mon paradis était rue de 
la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur 
terre en esprit autour d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-là. Sont- 
elles vraies ? Je crois les voir en ce moment telles qu’elles étaient rue 
de la Jussienne. Elles descendaient le matin. Bonjour, papa, disaient- 
elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des 
niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les 
matins ensemble, nous dînions, enfin j'étais père, je jouissais de mes 
enfants. Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient 
pas, elles ne savaient rien du monde, elles m’aimaient bien. Mon 
Dieu! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites ? (Oh! je 
souffre, la tête me tire.) Ah! ah! pardon, mes enfants! je souffre 
horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, vous m'avez 
rendu bien dur au mal. Mon Dieu! si j'avais seulement leurs mains 
dans les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous qu’elles 
viennent ? Christophe est si bête ! J aurais dû y aller moi-même. Il va 
les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi donc comment 
elles étaient ? Elles ne savaient rien de ma maladie, n’est-ce pas ? 
Elles n'auraient pas dansé, pauvres petites ! Oh! je ne veux plus être 
malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont 
compromises. Et à quels maris sont-elles livrées ! Guérissez-moi, 
guérissez-moi ! (Oh ! que je souffre! Ah! ah! ah!) Voyez-vous, il faut 
me guérir, parce qu’il leur faut de l'argent, et je sais où aller en 
gagner. J'irai faire de l’amidon en aiguilles à Odessa. Je suis un malin, 
je gagnerai des millions. (Oh ! je souffre trop!) 


Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous 
ses efforts pour rassembler ses forces afin de supporter la douleur. 


— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me 
plaindre ? 


Un léger assoupissement survint et dura long-temps. Christophe 
revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot endormi, laissa le garçon 
lui rendre compte à haute voix de sa mission. 


— Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez madame la comtesse, à 
laquelle il ma été impossible de parler, elle était dans de grandes 
affaires avec son mari. Comme j'insistais, monsieur de Restaud est 
venu lui-même, et m'a dit comme ça : Monsieur Goriot se meurt, eh! 
bien, c’est ce qu’il a de mieux à faire. J'ai besoin de madame de 
Restaud pour terminer des affaires importantes, elle ira quand tout 
sera fini. Il avait l’air en colère, ce monsieur-là. J’allais sortir, lorsque 
madame est entrée dans l’antichambre par une porte que je ne voyais 
pas, et m’a dit : Christophe, dis à mon père que je suis en discussion 
avec mon mari, je ne puis pas le quitter ; il s’agit de la vie ou de la 
mort de mes enfants ; mais aussitôt que tout sera fini, j'irai. Quant à 


madame la baronne, autre histoire ! je ne l’ai point vue, et je n’ai pas 
pu lui parler. Ah ! me dit la femme de chambre, madame est rentrée 
du bal à cinq heures un quart, elle dort ; si je l’éveille avant midi, elle 
me grondera. Je lui dirai que son père va plus mal quand elle me 
sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui 
dire. J'ai eu beau prier ! Ah ouin ! J'ai demandé à parler à monsieur le 
baron, il était sorti. 


— Aucune de ses filles ne viendrait, s’écria Rastignac. je vais écrire à 
toutes deux. 


— Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont 
des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il faut 
mourir pour savoir ce que c’est que des enfants. Ah! mon ami, ne 
vous mariez pas, n'ayez pas d’enfants ! Vous leur donnez la vie, ils 
vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous 
en chassent. Non, elles ne viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. 
Je me le disais quelquefois, mais je n’osais pas y croire. 


Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans 
en tomber. 


— Ah! si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si je ne la leur avais 
pas donnée, elles seraient là, elles me lècheraient les joues de leurs 
baisers ! je demeurerais dans un hôtel, j'aurais de belles chambres, 
des domestiques, du feu à moi; et elles seraient tout en larmes, avec 
leurs maris, leurs enfants. J aurais tout cela. Maïs rien. L'argent 
donne tout, même des filles. Oh ! mon argent, où est-il ? Si j avais des 
trésors à laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient ; je les 
entendrais, je les verrais. Ah! mon cher enfant, mon seul enfant, 
j'aime mieux mon abandon et ma misère! Au moins quand un 
malheureux est aimé, il est bien sûr qu’on l’aime. Non, je voudrais 
être riche, je les verrais. Ma foi, qui sait ? Elles ont toutes les deux 
des cœurs de roche. J’avais trop d'amour pour elles pour qu’elles en 
eussent pour moi. Un père doit être toujours riche, il doit tenir ses 
enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j'étais à genoux 
devant elles. Les misérables! elles couronnent dignement leur 
conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles 
étaient aux petits soins pour moi dans les premiers temps de leur 
mariage ! (Oh ! je souffre un cruel martyre !) Je venais de leur donner 
à chacune près de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni 
leurs maris non plus, être rudes avec moi. L'on me recevait: « Mon 
bon père, par-ci; mon cher père, par là. » Mon couvert était toujours 
mis chez elles. Enfin je dînais avec leurs maris, qui me traitaient avec 
considération. J'avais lair d’avoir encore quelque chose. Pourquoi 
ça ? Je n'avais rien dit de mes affaires. Un homme qui donne huit cent 
mille francs à ses filles était un homme à soigner. Et l’on était aux 


petits soins, mais c'était pour mon argent. Le monde n’est pas beau. 
J'ai vu cela. moi! L’on me menait en voiture au spectacle, et je restais 
comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et 
elles m’avouaient pour leur père. J’ai encore ma finesse, allez, et rien 
ne m’est échappé. Tout a été à son adresse et m’a percé le cœur. Je 
voyais bien que c'était des frimes ; mais le mal était sans remède. Je 
n'étais pas chez elles aussi à l’aise qu’à la table d’en bas. Je ne savais 
rien dire. Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde 
demandaient à l'oreille de mes gendres: - Qui est-ce que ce 
monsieur-là ? — C’est le père aux écus, il est riche — Ah, diable! 
disait-on, et l’on me regardait avec le respect dû aux écus. Mais si je 
les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien mes défauts! 
D'ailleurs, qui donc est parfait ? (Ma tête est une plaie !) Je souffre en 
ce moment ce qu'il faut souffrir pour (pout) mourir, mon cher 
monsieur Eugène, eh! bien, ce n’est rien en comparaison de la 
douleur que m’a causée le premier regard par lequel Anastasie m’a 
fait comprendre que je venais de dire une bêtise qui l’humiliait ; son 
regard m’a ouvert toutes les veines. J’aurais voulu tout savoir, mais 
ce que j'ai bien su, c’est que j'étais de trop sur terre. Le lendemain je 
suis allé chez Delphine pour me consoler, et voilà que j'y fais une 
bêtise qui me l’a mise en colère. J’en suis devenu comme fou. J’ai été 
huit jours ne sachant plus ce que je devais faire. Je n’ai pas osé les 
aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voilà à la porte de mes 
filles. O mon Dieu! puisque tu connais les misères, les souffrances 
que j'ai endurées ; puisque tu as compté les coups de poignard que 
j'ai reçus, dans ce temps qui m’a vieilli, changé, tué, blanchi, 
pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd’hui? J'ai bien expié le 
péché de les trop aimer. Elles se sont bien vengées de mon affection, 
elles mont tenaillé comme des bourreaux. Eh ! bien, les pères sont si 
bêtes ! je les aimais tant que j'y suis retourné comme un joueur au 
jeu. Mes filles, c était mon vice à moi; elles étaient mes maîtresses, 
enfin tout ! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de 
parures ; les femmes de chambre me le disaient, et je les donnais pour 
être bien reçu ! Mais elles m'ont fait tout de même quelques petites 
leçons sur ma manière d’être dans le monde. Oh! elles n’ont pas 
attendu le lendemain. Elles commençaient à rougir de moi. Voilà ce 
que c’est que de bien élever ses enfants. À mon âge je ne pouvais 
pourtant pas aller à l’école. (Je souffre horriblement, mon Dieu ! les 
médecins ! les médecins! Si l’on m'’ouvrait la tête, je souffrirais 
moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine ! je veux les voir. 
Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force ! la justice est pour 
moi, tout est pour moi, la nature, le code civil. Je proteste. La patrie 
périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le 
monde roulent sur la paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas 
leurs pères. Oh! les voir, les entendre, n'importe ce qu’elles me 


diront, pourvu que j'entende leur voix, ça calmera mes douleurs, 
Delphine surtout. Mais dites-leur, quand elles seront là, de ne pas me 
regarder froidement comme elles font. Ah! mon bon ami, monsieur 
Eugène, vous ne savez pas ce que c’est que de trouver l’or du regard 
changé tout à coup en plomb gris. Depuis le jour où leurs yeux n’ont 
plus rayonné sur moi, j’ai toujours été en hiver ici ; je n’ai plus eu que 
des chagrins à dévorer, et je les ai dévorés! J'ai vécu pour être 
humilié, insulté. Je les aime tant, que j’avalais tous les affronts par 
lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. 
Un père se cacher pour voir ses filles ! Je leur ai donné ma vie, elles 
ne me donneront pas une heure aujourd’hui! J’ai soif, jai faim, le 
cœur me brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je 
meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c’est que de 
marcher sur le cadavre de son père ! Il y a un Dieu dans les cieux, il 
nous venge malgré nous, nous autres pères. Oh! elles viendront! 
Venez, mes chéries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le 
viatique de votre père, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que 
vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour vous ! Après tout, 
vous êtes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami ! Dites-le bien à 
tout le monde, qu’on ne les inquiète pas à mon sujet. Tout est de ma 
faute, je les ai habituées à me fouler aux pieds. J’aimais cela, moi. Ça 
ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine. Dieu 
serait injuste s’il les condamnait à cause de moi. Je n’ai pas su me 
conduire, j'ai fait la bêtise d’abdiquer mes droits. Je me serais avili 
pour elles ! Que voulez-vous ! le plus beau naturel, les meilleurs âmes 
auraient succombé à la corruption de cette facilité paternelle. Je suis 
un misérable, je suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres 
de mes filles, je les ai gâtées. Elles veulent aujourd’hui le plaisir, 
comme elles voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis 
de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, elles 
avaient voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis coupable, mais 
coupable par amour. Leur voix m’ouvrait le cœur. Je les entends, elles 
viennent. Oh! oui, elles viendront. La loi veut qu’on vienne voir 
mourir son père, la loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu’une 
course. Je la payerai. Écrivez-leur que j'ai des millions à leur laisser ! 
Parole d'honneur. J'irai faire des pâtes d'Italie à Odessa. Je connais la 
manière. Il y a, dans mon projet, des millions à gagner. Personne n’y a 
pensé. Ça ne se gâtera point dans le transport comme le blé ou 
comme la farine. Eh, eh, l’amidon ? il y aura là des millions ! Vous ne 
mentirez pas, dites-leur des millions, et quand mêmes elles 
viendraient par avarice, j aime mieux être trompé, je les verrai. Je 
veux mes filles ! je les ai faites ! elles sont à moi! dit-il en se dressant 
sur son séant, en montrant à Eugène une tête dont les cheveux blancs 
étaient épars et qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la 
menace. 


— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père Goriot, je vais 
leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour, j'irai si elles ne 
viennent pas. 


— Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en sanglotant. Mais je 
serai mort, mort dans un accès de rage, de rage ! La rage me gagne! 
En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne m’aiment 
pas, elles ne m'ont jamais aimé! cela est clair. Si elles ne sont pas 
venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se 
décideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont jamais su 
rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles 
ne devineront pas plus ma mort ; elles ne sont seulement pas dans le 
secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l’habitude de 
m'ouvrir les entrailles a ôté du prix à tout ce que je faisais. Elles 
auraient demandé à me crever les yeux, je leur aurais dit : « Crevez- 
les ! » Je suis trop bête. Elles croient que tous les pères sont comme le 
leur. Il faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais 
c'est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc qu’elles 
compromettent leur agonie. Elles commettent tous les crimes en un 
seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, c’est un 
parricide ! Elles en ont assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc 
comme moi: « Hé, Nasie ! hé, Delphine ! venez à votre père qui a été 
si bon pour vous et qui souffre ! » Rien, personne. Mourrai-je donc 
comme un chien? Voilà ma récompense, l’abandon. Ce sont des 
infâmes, des scélérates ; je les abomine, je les maudis ; je me relèverai, 
la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je 
tort ? elles se conduisent bien mal! hein ? Qu'est-ce que je dis? Ne 
m'avez-vous pas averti que Delphine est là? C’est la meilleure des 
deux. Vous êtes mon fils, Eugène, vous ! aimez-la, soyez un père pour 
elle. L'autre est bien malheureuse. Et leurs fortunes ! Ah, mon Dieu! 
J expire, je souffre un peu trop! Coupez-moi la tête, laissez-moi 
seulement le cœur. 


— Christophe, allez chercher Bianchon, s’écria Eugène épouvanté du 
caractère que prenaient les plaintes et les cris du vieillard, et 
ramenez-moi un cabriolet. 


— Je vais aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, je vous les 
ramènerai. 


— De force, de force ! Demandez la garde, la ligne, tout ! tout, dit-il en 
jetant à Eugène un dernier regard où brilla la raison. Dites au 
gouvernement, au procureur du roi, qu’on me les amène, je le veux! 


— Mais vous les avez maudites. 


— Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez 
bien que je les aime, je les adore ! Je suis guéri si je les vois. . . Allez, 


mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes bon, vous; je 
voudrais vous remercier, mais je n’ai rien à vous donner que les 
bénédictions d’un mourant. Ah! je voudrais au moins voir Delphine 
pour lui dire de m’acquitter envers vous. Si l’autre ne peut pas, 
amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne l’aimerez plus si elle ne 
veut pas venir. Elle vous aime tant qu’elle viendra. A boire, les 
entrailles me brûlent ! Mettez-moi quelque chose sur la tête. La main 
de mes filles, ça me sauverait, je le sens. . . Mon Dieu ! qui refera leurs 
fortunes si je m’en vais ? Je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, 
y faire des pâtes. 


— Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et le prenant dans 
son bras gauche tandis que de l’autre il tenait une tasse pleine de 
tisane. 


— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous ! dit le vieillard en 
serrant de ses mains défaillantes la main dď’ Eugène. Comprenez-vous 
que je vais mourir sans les voir, mes filles ? Avoir soif toujours, et ne 
jamais boire, voilà comment j'ai vécu depuis dix ans. . . Mes deux 
gendres ont tué mes filles. Oui, je n’ai plus eu de filles après qu’elles 
ont été mariées. Pères, dites aux chambres de faire une loi sur le 
mariage ! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez. Le gendre 
est un scélérat qui gâte tout chez une fille, il souille tout. Plus de 
mariages ! C’est ce qui nous enlève nos filles, et nous ne les avons 
plus quand nous mourons. Faites une loi sur la mort des pères. C’est 
épouvantable, ceci! Vengeance! Ce sont mes gendres qui les 
empêchent de venir. Tuez-les ! A mort le Restaud, à mort l’Alsacien, 
ce sont mes assassins ! La mort ou mes filles ! Ah ! c’est fini, je meurs 
sans elles ! Elles ! Nasie, Fifine, allons, venez donc ! Votre papa sort.. 


— Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne 
vous agitez pas, ne pensez pas. 


— Ne pas les voir, voilà l’agonie ! 
— Vous allez les voir. 


— Vrai! cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! je vais les voir, entendre 
leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien ! oui, je ne demande plus à 
vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, 
toucher leurs robes, ah! rien que leurs robes, c’est bien peu; mais 
que je sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre les cheveux... 
veux... 


Il tomba la tête sur l’oreiller comme s’il recevait un coup de massue. 
Ses mains s’agitèrent sur la couverture comme pour prendre les 
cheveux de ses filles. 


— Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis. 


Il s’affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra. - J'ai 
rencontré Christophe, dit-il, il va t’amener une voiture. Puis il 
regarda le malade, lui souleva de force les paupières, et les deux 
étudiants lui virent un œil sans chaleur et terne. — Il n’en reviendra 
pas, dit Bianchon, je ne crois pas. Il prit le pouls, le tâta, mit la main 
sur le cœur du bonhomme. 


— La machine va toujours ; mais, dans sa position, c’est un malheur, il 
vaudrait mieux qu’il mourût ! 


— Ma foi, oui, dit Rastignac. 
— Qu’as-tu donc ? tu es pâle comme la mort. 


— Mon ami, je viens d'entendre des cris et des plaintes. Il y a un Dieu! 
Oh ! oui! il y a un Dieu, et il nous a fait un monde meilleur, ou notre 
terre est un non-sens. Si ce m'avait pas été si tragique, je fondrais en 
larmes, mais j’ai le cœur et l’estomac horriblement serrés. 


— Dis donc, il va falloir bien des choses ; où prendre de l’argent ? 
Rastignac tira sa montre. 


— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m'arrêter en route, car 
j'ai peur de perdre une minute, et j'attends Christophe. Je n’ai pas un 
liard, il faudra payer mon cocher au retour. 


Rastignac se précipita dans l’escalier, et partit pour aller rue du 
Helder chez madame de Restaud. Pendant le chemin, son imagination, 
frappée de l’horrible spectacle dont il avait été témoin, échauffa son 
indignation. Quand il arriva dans l’antichambre et qu’il demanda 
madame de Restaud, on lui répondit qu’elle n’était pas visible. 


— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part de son père qui 
se meurt. 


— Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus 
sévères.. 


— Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle circonstance se 
trouve son beau-père et prévenez-le qu’il faut que je lui parle à 
l'instant même. 


Eugène attendit pendant long-temps. 
— Il se meurt peut-être en ce moment, pensait-il. 


Le valet de chambre l’introduisit dans le premier salon, où monsieur 
de Restaud reçut l’étudiant debout, sans le faire asseoir, devant une 
cheminée où il n’y avait pas de feu. 


— Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-père 
expire en ce moment dans un bouge infâme, sans un liard pour avoir 
du bois ; il est exactement à la mort et demande à voir sa fille... 


— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud, vous avez 
pu vous apercevoir que j'ai fort peu de tendresse pour monsieur 
Goriot. Il a compromis son caractère avec madame de Restaud, il a 
fait le malheur de ma vie, je vois en lui l’ennemi de mon repos. Qu'il 
meure, qu'il vive, tout m'est parfaitement indifférent. Voilà quels 
sont mes sentiments à son égard. Le monde pourra me blâmer, je 
méprise l’opinion. J'ai maintenant des choses plus importantes à 
accomplir qu’à m'occuper de ce que penseront de moi des sots ou des 
indifférents Quant à madame de Restaud, elle est hors d’état de 
sortir. D'ailleurs, je ne veux pas qu’elle quitte sa maison. Dites à son 
père qu'aussitôt qu’elle aura rempli ses devoirs envers moi, envers 
mon enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père, elle peut être libre 
dans quelques instants... 


— Monsieur le comte, il ne m'appartient pas de juger de votre 
conduite, vous êtes le maître de votre femme ; mais je puis compter 
sur votre loyauté ? eh bien ! promettez-moi seulement de lui dire que 
son père n’a pas un jour à vivre, et l’a déjà maudite en ne la voyant 
pas à son chevet ! 


— Dites-le-lui vous-même, répondit monsieur de Restaud frappé des 
sentiments d’indignation que trahissait l’accent d’Eugène. 


Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon où se tenait 
habituellement la comtesse : il la trouva noyée de larmes, et plongée 
dans une bergère comme une femme qui voulait mourir. Elle lui fit 
pitié. Avant de regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs 
regards qui annonçaient une prostration complète de ses forces 
écrasées par une tyrannie morale et physique. Le comte hocha la tête, 
elle se crut encouragée à parler. 


— Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que s’il connaissait la 
situation dans laquelle je suis, il me pardonnerait. Je ne comptais pas 
sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces, monsieur, mais je 
résisterai jusqu’au bout, dit-elle à son mari. Je suis mère. Dites à mon 
père que je suis irréprochable envers lui, malgré les apparences, cria- 
t-elle avec désespoir à l’étudiant. 


Eugène salua les deux époux, en devinant l’horrible crise dans 
laquelle était la femme, et se retira stupéfait. Le ton de monsieur de 
Restaud lui avait démontré l’inutilité de sa démarche, et il comprit 
qu’ Anastasie n’était plus libre. Il courut chez madame de Nucingen, 
et la trouva dans son lit. 


— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J’ai pris froid en 
sortant du bal, jai peur d’avoir une fluxion de poitrine, j'attends le 
médecin... 


— Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène en 


l’interrompant, il faut vous traîner auprès de votre père. Il vous 
appelle ! si vous pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous ne 
vous sentiriez point malade. 


— Eugène, mon père n’est peut-être pas aussi malade que vous le 
dites ; mais je serais au désespoir d’avoir le moindre tort à vos yeux, 
et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait 
de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. 
Eh ! bien, j'irai dès que mon médecin sera venu. Ah ! pourquoi n’avez- 
vous plus votre montre ? dit-elle en ne voyant plus la chaîne. Eugène 
rougit. Eugène ! Eugène, si vous l'aviez déjà vendue, perdue. . . Oh! 
cela serait bien mal. 


L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit à l’oreille : — 
Vous voulez le savoir? eh! bien, sachez-le ! Votre père n’a pas de 
quoi s'acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soir. Votre 
montre est en gage, je n’avais plus rien. 


Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à son secrétaire, y 
prit sa bourse, la tendit à Rastignac. Elle sonna et s’écria : J’y vais, j'y 
vais, Eugène. Laissez-moi m'habiller; mais je serais un monstre! 
Allez, j'arriverai avant vous! Thérèse, cria-t-elle à sa femme de 
chambre, dites à monsieur de Nucingen de monter me parler à 
l'instant même. 


Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d’une 
de ses filles, arriva presque joyeux rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il 
fouilla dans la bourse pour pouvoir paver immédiatement son cocher. 
La bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait 
soixante-dix francs. Parvenu en haut de l'escalier, il trouva le père 
Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien de l’hôpital, 
sous les yeux du médecin. On lui brüûlait le dos avec des moxas, 
dernier remède de la science, remède inutile. 


— Les sentez-vous, demandait le médecin. 


Le père Goriot, ayant entrevu l'étudiant, répondit : — Elles viennent, 
n'est-ce pas ? 


— Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle. 
— Oui, répondit Eugène, Delphine me suit. 


— Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles, après lesquelles il crie 
comme un homme sur le pal crie, dit-on, après l’eau... 


— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y a plus rien à faire, on ne 
le sauvera pas. 


Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat sur son grabat 
infect. 


— Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. Quoiqu'il 
n’y ait aucun espoir, il faut respecter eu lui la nature humaine. Je 
reviendrai, Bianchon, dit-il à l'étudiant. S'il se plaignait encore, 
mettez-lui de l’opium sur le diaphragme. 


Le chirurgien et le médecin sortirent. 


— Allons, Eugène, du courage, mon fils! dit Bianchon à Rastignac 
quand ils furent seuls, il s’agit de lui mettre une chemise blanche et 
de changer son lit. Va dire à Sylvie de monter des draps et de venir 
nous aider. 


Eugène descendit, et trouva madame Vauquer occupée à mettre le 
couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve 
vint à lui, en prenant l’air aigrement doucereux d’une marchande 
soupçonneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni fâcher le 
consommateur. 


— Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez tout comme 
moi que le père Goriot n’a plus le sou. Donner des draps à un homme 
en train de tortiller de l’œil, c’est les perdre, d'autant qu’il faudra 
bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez déjà cent 
quarante-quatre francs, mettez quarante francs de draps, et quelques 
autres petites choses, la chandelle que Sylvie vous donnera, tout cela 
fait au moins deux cents francs, qu’une pauvre veuve comme moi 
n’est pas en état de perdre. Dame ! soyez juste, monsieur Eugène, j'ai 
bien assez perdu depuis cinq jours que le guignon s’est logé chez moi. 
J'aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-là fût parti ces jours- 
ci, comme vous le disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien, 
je le ferais porter à l'hôpital. Enfin, mettez-vous à ma place. Mon 
établissement avant tout, c’est ma vie, à moi. 


Eugène remonta rapidement chez le père Goriot. 
— Bianchon, l’argent de la montre ? 


— Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante et quelques 
francs. J ai payé sur ce qu’on m’a donné tout ce que nous devions. La 
reconnaissance du Mont-de-Piété est sous l’argent. 


— Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé l’escalier avec 
horreur, soldez nos comptes. Monsieur Goriot n’a pas longtemps à 
rester chez vous, et moi... 


— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en 
comptant deux cents francs, d’un air moitié gai, moitié mélancolique. 


— Finissons, dit Rastignac. 
— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, là-haut. 


— Vous n'’oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer à l'oreille 


d’ Eugène, voilà deux nuits qu’elle veille. 


Dès qu’ Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa cuisinière : — 
Prends les draps retournés, numéro sept. Par Dieu, c’est toujours 
assez bon pour un mort, lui dit-elle à l’oreille. 


Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de l’escalier, 
n’entendit pas les paroles de la vieille hôtesse. 


— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-le droit. 


Eugène se mit à la tête du lit, et soutint le moribond auquel Bianchon 
enleva sa chemise, et le bonhomme fit un geste comme pour garder 
quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et 
inarticulés, à la manière des animaux qui ont une grande douleur à 
exprimer. 


— Oh! oh! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de cheveux et un 
médaillon que nous lui avons ôtés tout à l’heure pour lui poser ses 
moxas. Pauvre homme! il faut la lui remettre. Elle est sur la 
cheminée. 


Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des cheveux blond- 
cendré, sans doute ceux de madame Goriot. Il lut d’un côté du 
médaillon : Anastasie ; et de l’autre : Delphine. Image de son cœur qui 
reposait toujours sur son cœur. Les boucles contenues étaient d’une 
telle finesse qu’elles devaient avoir été prises pendant la première 
enfance des deux filles. Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le 
vieillard fit un han prolongé qui annonçait une satisfaction effrayante 
à voir. C'était un des derniers retentissements de sa sensibilité, qui 
semblait se retirer au centre inconnu d’où partent et où s’adressent 
nos sympathies. Son visage convulsé prit une expression de joie 
maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d’une force 
de sentiment qui survivait à la pensée, laissèrent tomber chacun des 
larmes chaudes sur le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu. 


— Nasie ! Fifine ! dit-il. 

— Il vit encore, dit Bianchon. 

— À quoi ça lui sert-il ? dit Sylvie. 

— À souffrir, répondit Rastignac. 

Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de l’imiter, 
Bianchon s’agenouilla pour passer ses bras sous les jarrets du malade, 
pendant que Rastignac en faisait autant de l’autre côté du lit afin de 
passer les mains sous le dos. Sylvie était là, prête à retirer les draps 
quand le moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux 


qu’elle apportait. Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses 
dernières forces pour étendre les mains, rencontra de chaque côté de 


son lit les têtes des étudiants, les saisit violemment par les cheveux, 
et l’on entendit faiblement: - « Ah! mes anges! » Deux mots, deux 
murmures accentués par l’âme qui s’envola sur cette parole. 


— Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette exclamation où se 
peignit un sentiment suprême que le plus horrible, le plus 
involontaire des mensonges exaltait une dernière fois. 


Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. Ce soupir 
fut l’expression de toute sa vie, il se trompait encore. Le père Goriot 
fut pieusement replacé sur son grabat. À compter de ce moment, sa 
physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait 
entre la mort et la vie dans une machine qui n’avait plus cette espèce 
de conscience cérébrale d’où résulte le sentiment du plaisir et de la 
douleur pour l’être humain. Ce n’était plus qu’une question de temps 
pour la destruction. 


— Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que l’on s’en 
aperçoive, il ne râlera même pas. Le cerveau doit être complétement 
envahi. 


En ce moment on entendit dans l’escalier un pas de jeune femme 
haletante. 


— Elle arrive trop tard, dit Rastignac. 
Ce n’était pas Delphine, mais Thérèse, sa femme de chambre. 


— Monsieur Eugène, dit-elle, il s’est élevé une scène violente entre 
monsieur et madame, à propos de l’argent que cette pauvre madame 
demandait pour son père. Elle s’est évanouie, le médecin est venu, il a 
fallu la saigner, elle criait: —- Mon père se meurt, je veux voir papa! 
Enfin, des cris à fendre l’âme. 


— Assez, Thérèse. Elle viendrait que maintenant ce serait superflu, 
monsieur Goriot n’a plus de connaissance. 


— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça ! dit Thérèse. 


— Vous n’avez plus besoin de moi, faut que j'aille à mon dîner, il est 
quatre heures et demie, dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de 
l escalier avec madame de Restaud. 


Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle 
regarda le lit de mort, mal éclairé par une seule chandelle, et versa 
des pleurs en apercevant le masque de son père où palpitaient encore 
les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par 
discrétion. 


— Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la comtesse à Rastignac. 


L'étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de tristesse. Madame 
de Restaud prit la main de son père, la baisa. 


— Pardonnez-moi, mon père! Vous disiez que ma voix vous 
rappellerait de la tombe ; eh! bien, revenez un moment à la vie pour 
bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux ! votre 
bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout 
le monde me hait, vous seul m’aimez. Mes enfants eux-mêmes me 
haïront. Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il 
n'entend plus, je suis folle. Elle tomba sur ses genoux, et contempla 
ce débris avec une expression de délire. Rien ne manque à mon 
malheur, dit-elle en regardant Eugène. Monsieur de Trailles est parti, 
laissant ici des dettes énormes, et j'ai su qu’il me trompait. Mon mari 
ne me pardonnera jamais, et je l’ai laissé le maître de ma fortune. J’ai 
perdu toutes mes illusions. Hélas ! pour qui ai-je trahi le seul cœur 
(elle montra son père) où j'étais adorée! Je l’ai méconnu, je lai 
repoussé, je lui ai fait mille maux, infâme que je suis ! 


— Il le savait, dit Rastignac. 


En ce moment le père Goriot ouvrit les yeux, mais par l’effet d’une 
convulsion. Le geste qui révélait l’espoir de la comtesse ne fut pas 
moins horrible à voir que l’œil du mourant. 


— M'entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s’asseyant 
auprès du lit. 


Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son père, 
Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. Les 
pensionnaires étaient déjà réunis. 


— Eh! bien, lui dit le peintre, il paraît que nous allons avoir un petit 
mortorama là-haut ? 


— Charles, lui dit Eugène, il me semble que vous devriez plaisanter 
sur quelque sujet moins lugubre. 


— Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le peintre. Qu’est-ce 
que cela fait, puisque Bianchon dit que le bonhomme n’a plus sa 
connaissance ? 


— Eh ! bien, reprit l'employé au Muséum, il sera mort comme il a vécu. 
— Mon père est mort, cria la comtesse. 


A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montèrent, et 
trouvèrent madame de Restaud évanouie. Après l’avoir fait revenir à 
elle, ils la transportèrent dans le fiacre qui l’attendait. Eugène la 
confia aux soins de Thérèse, lui ordonnant de la conduire chez 
madame de Nucingen. 


— Oh ! il est bien mort, dit Bianchon en descendant. 


— Allons, messieurs, à table, dit madame Vauquer, la soupe va se 
refroidir. 


Les deux étudiants se mirent à côté l’un de l’autre. 
— Que faut-il faire maintenant ? dit Eugène à Bianchon. 


— Mais je lui ai fermé les yeux, et je l’ai convenablement disposé. 
Quand le médecin de la mairie aura constaté le décès que nous irons 
déclarer, on le coudra dans un linceul, et on l’enterrera. Que veux-tu 
qu’il devienne ? 


— Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pensionnaire en 
imitant la grimace du bonhomme. 


— Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père Goriot, 
et ne nous en faites plus manger. On l’a mis à toute sauce depuis une 
heure. Un des priviléges de la bonne ville de Paris, c’est qu’on peut y 
naître, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention à vous. 
Profitons donc des avantages de la civilisation. Il y a trois cents morts 
aujourd’hui, voulez-vous nous () apitoyer sur les hécatombes 
parisiennes ? Que le père Goriot soit crevé, tant mieux pour lui! Si 
vous l’adorez, allez le garder, et laissez-nous manger tranquillement, 
nous autres. 


— Oh! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu’il soit mort ! Il paraît 
que le pauvre homme avait bien du désagrément, sa vie durant. 


Ce fut toute l’oraison funèbre d’un être qui, pour Eugène, 
représentait toute la paternité. Les quinze pensionnaires se mirent à 
causer comme à l'ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon eurent 
mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les rires de la 
conversation, les diverses expressions de ces figures gloutonnes et 
indifférentes, leur insouciance, tout les glaça d’horreur. Ils sortirent 
pour aller chercher un prêtre qui veillât et priât pendant la nuit près 
du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs à rendre au 
bonhomme sur le peu d’argent dont ils pourraient disposer. Vers neuf 
heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, entre deux 
chandelles, dans cette chambre nue, et un prêtre vint s asseoir auprès 
de lui. Avant de se coucher, Rastignac, ayant demandé des 
renseignements à l’ecclésiastique sur le prix du service à faire et sur 
celui des convois, écrivit un mot au baron de Nucingen et au comte 
de Restaud en les priant d’envoyer leurs gens d’affaires afin de 
pourvoir à tous les frais de l’enterrement. Il leur dépêcha Christophe, 
puis il se coucha et s’endormit accablé de fatigue. Le lendemain matin 
Bianchon et Rastignac furent obligés d’aller déclarer eux-mêmes le 
décès, qui vers midi fut constaté. Deux heures après aucun des deux 
gendres n’avait envoyé d’argent, personne ne s'était présenté en leur 
nom, et Rastignac avait été forcé déjà de payer les frais du prêtre. 
Sylvie ayant demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le 
coudre dans un linceul, Eugène et Bianchon calculèrent que si les 


parents du mort ne voulaient se mêler de rien, ils auraient à peine de 
quoi pourvoir aux frais. L'étudiant en médecine se chargea donc de 
mettre lui-même le cadavre dans une bière de pauvre qu'il fit 
apporter de son hôpital, où il l’eut à meilleur marché. 


— Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va acheter un terrain, 
pour cinq ans, au Père-Lachaise, et commande un service de troisième 
classe à l’église et aux Pompes-Funèbres. Si les gendres et les filles se 
refusent à te rembourser, tu feras graver sur la tombe: « Ci-gît 
monsieur Goriot, père de la comtesse de Restaud et de la baronne de 
Nucingen, enterré aux frais de deux étudiants. » 


Eugène ne suivit le conseil de son ami qu’après avoir été 
infructueusement chez monsieur et madame de Nucingen et chez 
monsieur et madame de Restaud. Il n’alla pas plus loin que la porte. 
Chacun des concierges avait des ordres sévères. 


— Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent personne ; leur père 
est mort, et ils sont plongés dans la plus vive douleur. 


Eugène avait assez l’expérience du monde parisien pour savoir qu’il 
ne devait pas insister. Son cœur se serra étrangement quand il se vit 
dans l’impossibilité de parvenir jusqu’à Delphine. 


« Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que votre père 
soit décemment conduit à sa dernière demeure. » 


Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remettre à 
Thérèse pour sa maîtresse, mais le concierge le remit au baron de 
Nucingen qui le jeta dans le feu. Après avoir fait toutes ses 
dispositions, Eugène revint vers trois heures à la pension bourgeoise, 
et ne put retenir une larme quand il aperçut à cette porte bâtarde la 
bière à peine couverte d’un drap noir, posée sur deux chaises dans 
cette rue déserte. Un mauvais goupillon, auquel personne m'avait 
encore touché, trempait dans un plat de cuivre argenté plein d’eau 
bénite. La porte n’était pas même tendue de noir. C'était la mort des 
pauvres, qui n’a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, 
obligé d’être à son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac pour lui 
rendre compte de ce qu’il avait fait avec l’église. L’interne lui 
mandait qu’une messe était hors de prix, qu’il fallait se contenter du 
service moins coûteux des vêpres, et qu’il avait envoyé Christophe 
avec un mot aux Pompes-Funèbres. Au moment où Eugène achevait 
de lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les mains de madame 
Vauquer le médaillon à cercle d’or où étaient les cheveux des deux 
filles. 


— Comment avez-vous osé prendre ça ? lui dit-il. 


— Pardi ! fallait-il l’ enterrer avec ? répondit Sylvie, c’est en or. 


— Certes! reprit Eugène avec indignation, qu’il emporte au moins 
avec lui la seule chose qui puisse représenter ses deux filles. 


Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la décloua, et 
plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se 
rapportait à un temps où Delphine et Anastasie étaient jeunes, vierges 
et pures, et ne raisonnaient pas, comme il l’avait dit dans ses cris 
d’agonisant. Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls, avec 
deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme à Saint- 
Étienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève. Arrivé là, le corps fut présenté à une petite chapelle basse 
et sombre, autour de laquelle l’étudiant chercha vainement les deux 
filles du père Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui se 
croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait 
fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prêtres, 
l’enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra la main de 
Christophe, sans pouvoir prononcer une parole. 


— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un brave et honnête 
homme, qui n’a jamais dit une parole plus haut que l’autre, qui ne 
nuisait à personne et n’a jamais fait de mal. 


Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent 
tout ce qu’on peut avoir pour soixante-dix francs dans une époque où 
la religion n’est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clergé 
chantèrent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura 
vingt minutes. Il n’y avait qu’une seule voiture de deuil pour un 
prêtre et un enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec eux 
Eugène et Christophe. 


— Il n’y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller vite, afin de 
ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie. 


Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux 
voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du 
baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi jusqu’au 
Père-La-Chaise. A six heures, le corps du père Goriot fut descendu 
dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui 
disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière due au 
bonhomme pour l’argent de l’étudiant. Quand les deux fossoyeurs 
eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils 
se relevèrent, et l’un d’eux, s’adressant à Rastignac, lui demanda leur 
pourboire. Eugène se fouilla, il n'avait plus rien, et fut forcé 
d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, 
détermina chez Rastignac un accès d’horrible tristesse. Le jour 
tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui agaçait les nerfs ; il 
regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, 
cette larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur pur, une de 


ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans 
les cieux. Il se croisa les bras et contempla les nuages. Christophe le 
quitta. Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière 
et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, 
où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent 
presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme 
des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu 
pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui 
semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : — 
A nous deux maintenant ! 


Il revint à pied rue d'Artois, et alla dîner chez madame de Nucingen. 


Saché, septembre 1834. 
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